人人都有不愿意讲出来的故事。再生动的故事，经唇齿反复揉搓，也会蔫萎，就像鲜活的青春抗不过三番五次的爱情消磨一样。世界上有两种故事，说给别人听的和说给自己听的。前者一般都是辉煌的、史诗的、惊心动魂的或者百转千回并最终成了正果的，反正就是说给别人愉悦自己那种；后者则多半是肮脏的、屈辱的、机关算尽却无可奈何的，这种事不足以与外人道，只能收藏或者试图遗忘，而往往是既要承受收藏痛苦记忆的折磨，又要收获无论怎么努力也无法忘却的后果。可以说出的故事，叫做小说、剧本，或者包装成精致的名叫“XX碎片”的小品文，不可以说的故事才叫故事，亦或记忆，真正的快乐和痛苦都没法传递，一旦出口，味道尽失。

　　伊莲娜有许多骇人听闻的经历，她不想讲出来，就算即将面临死亡裁决的时候，也不想。伊莲娜是朱塞佩·托纳托雷的新作《隐秘》中的主角，一个流落到意大利的乌克兰女人。她的前半生只干了两件事，被逼卖淫和生下不知道父亲是谁的孩子，12年中生了10个。终于，当她和一个真正喜欢她的建筑工人生下了一个女婴后，她决定不再做受人摆布的性奴，在一次极尽迎奉的受虐之后，她把剪子插入逼她卖淫的恶魔胸口，卷了钱开始寻找女儿。

　　影片的前半部分风格神秘，托纳托雷放弃了一贯平缓的叙事，镜头和剪接都刻意追求惊悚。在正常交代神秘的伊莲娜逐步接近一个商人家庭的同时，不停地有闪回来提醒，这个女人有着痛苦不堪的过去。黄色色镜处理过的闪回片段，多数都是受虐的场面和那个给了她草莓和最后一个孩子的建筑工人。这些散碎零乱的记忆碎片出现的是精心设计的递进式叙事线索：主人家令人眩晕的楼梯和神秘的工作室，在楼梯上跌落致死的女仆，幽闭窒息的地下通道和车流纷乱的街道、盒子一样令人窒息的居室，以及没有灯火的冷窗前比夜色更冷的伊莲娜。

　　一切细节的铺陈都表明，这是一部略带商业追求的心理悬疑片，然而到了冲突出现，幕后控制伊莲娜的鸡头出场后，托纳托雷的商业追求又不见了，他没有让冲突更加白热化。没有被伊莲娜刺死的鸡头并没有杀死伊莲娜，虽然他喜欢在她身上施虐，但控制得到的快感似乎更大。他不想让伊莲娜找到被他卖出去的孩子，甚至不惜杀害了孩子的养母。就连最终被伊莲娜用铁锨砍死在墓场的戏，也是透过最后伊莲娜对警官的讲述来呈现的。托纳托雷不想通过性和暴力出戏，至少这两个商业元素在《隐秘》中只是引子，在影片后半段，他一贯追求的温情调子又回来了。

　　伊莲娜费尽心机找到并给予了无限母爱的女孩卡娅并不是她的亲生女儿。她并没有崩溃，因为在和“玻璃女孩”卡娅的相处中，她不但帮助卡娅学会坚强地面对苦难，同时也让自己坚强起来。有几段把把幼小的卡娅捆绑起来，一次次推倒，又一次次鼓励她站起来的细节，十分动人。她自己在受虐时就是被捆绑着的，在她谎称藏钱的墓场，她一次次被持枪的鸡头击倒在地，一次次又踉跄着站起来，最终埋葬了施虐者。

　　如果不是剧情次序的需要，如果不是托纳托雷太想给这个苦难的女人一个温暖的结局，伊莲娜是可以把自己痛苦不堪的过往一起埋葬掉的。影片在最后安排检察官、法官、律师和陪审团，一起逼伊莲娜讲出她过去的隐秘，她得到了应得的同情，甚至在她出狱后，也没有失去来自长大了的卡娅的爱，她只是失去了只属于自己的故事。

　　一个爱亮伤疤絮叨的民族有时甚至不如一个在绝望中自救或毁灭的女人。