“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”，“晴天尘土飞扬，雨天污水横流，夏天蚊蝇成群，晚上黑灯瞎火”，这曾是多少人对农村的真实记忆。而在浙江，随着“千村示范、万村整治”工程（以下简称千万工程）的推进，这种记忆正被彻底改写。

　　“我们村现在是新农村了，垃圾要放到垃圾桶里，不能乱扔，所以干净了。而且垃圾还得分生活与有害两种呢，与和城里一样。”崔一村的保洁员金才权拿着扫把在村道转悠。自从两年前村里进行人居环境整治，垃圾集中生态处理开始，在崔一村生活了大半辈子的金才权也开始了新的生活：今年69岁的他成为村里的专职保洁员，每天负责打扫村里公共场所的卫生、并做好垃圾的分拣、清运等工作。

　　天台雷峰乡崔一村的变化就是千万工程的一个缩影。冬日的崔一村仍显勃勃生机，不管是村道还是房前屋后看不到一点垃圾，人行其中，顿有一种清新、舒适的感觉。

　　“没想到啊，以前脏兮兮、臭烘烘的崔一村会变这么好，很多常年住在城里的村民都争着搬回来住呢。”金才权的骄傲不无道理。现在的崔一村，家家户户用上了自来水，用上了抽水马桶和生态公厕；过去的露天粪池变成草坪和花园，傍村而过的崔岙溪再也不是排污沟，变成一道能看见鱼的清澈溪流；分类生态处理的垃圾成为村里梨树的上等肥料。

　　在垃圾处理场没建之前，村民的垃圾到处乱倒，倒得最多的是村口的溪坑边。夏天一到嗅气冲天，只有等暴雨洪水来时将其冲走。现在好了，垃圾集中分拣后，回收的回收，堆肥的堆肥，填埋的填埋，这样既环保又生态，还带来了一定经济效益。正如天台县城管局局长茅玉芬表示，农村垃圾生态处理模式切实可行，目前全县100多个农村都已启动该模式。

　　金才权爱编顺口溜，亲历崔一村的变化，他由衷而发：“一面湖镜映蓝天，两岸水柳舞翩跹，山地钓鱼乐趣添，四季芬芳花鲜艳。”而他所描绘的这种美好景象，在浙江各地农村也正越来越多地涌现出来。