孙道临先生去世了，得到消息的那个时刻，就好像看到舞台上的哈姆雷特被刺中了心脏，倒下。

　　舞台空了，故事出结局了，演出结束了。

　　他在公众面前出现的最后画面，应该是2006年10月底在龙华送别老友陈述。那一天的出现如今回想起来，似乎意味深长，就因为他向来为人称道的仪表：那个时候，据说已行动不便，所以坐了轮椅，也或许因为生病缘故，第一次未剃胡须——他是持古典礼仪的老派人，性情温润，尤其注重仪态端庄严谨，而生性中其实又有点孤傲，也不喜以不修边幅或示弱形象出现。他给人略微的意外之感，就来自于轮椅和胡须。

　　然他始终是孙道临，白色衬衣黑色西服，系一根黑色领带，始终仪容出色，相貌堂堂。这就是他的打底。在一个年过八十五岁客居上海的老先生身上，如果看到过他以一丝不苟的仪表出席葬礼，那只是说明当他年轻的时候，一定有过良好家教，以及受到过西方文明的良好熏陶。

　　他在我记忆中出现的最后画面，应该是一次文化活动。应酬散席，因我们两家住得近，杜宣请他搭车同归。我和孙先生坐后座，偶尔交谈，他言词简短，说话轻声含笑。黄昏下班时分，车从淮海路走，记得他对杜宣说，杜老，不管怎么样，现在这样的太平盛世，算是我这辈人遇到的最好的时光了，可惜的是我们都老了，不过也不可惜，是我们还遇到了……

　　外面熙熙攘攘，里面宁静一片，他们间断闲聊。车停武康大楼门前的时候，我说，要不要扶一下？他说，谢谢，不用。又突然自嘲，我快八十的人了，还一直挤眉弄眼，我容易吗？

　　不仅我，就连杜宣也一愣，然后他们同病相怜般都笑了起来。他在笑声中仍一直感谢，下车站在车门外，车子从凡尔赛店铺门前拐弯，他在窗外还向我们招手告别。

　　这些在我的记忆中亲近或者未曾亲近过的人，无一例外，都被岁月做成了照片。我肯定感受过一种气息和一种温度，我留不住温度，也许可以留下气息。

　　我曾经做过一次孙道临先生的访谈，他嘱我先看一本自传书籍《走进阳光》。读书之后，说实话我觉得那个标题和他和书，都关系不大。当然我并不了解他，也只是一种感觉。

　　他在燕京大学时结交终身好友黄宗江，并因心软好哭，得外号“孙大雨”。他参加话剧社演出，提到一个同学的姐姐，是他初涉舞台的对角。那个美丽纤弱的女子很快死于一场肺病，是他年轻的心灵中对于故去的友伴第一次锐利的刺痛。

　　他也写了很多诗文。他的诗古典优雅，有维特般夏日午后无序浪漫的伤感，也有诗人对于错落人生敏感的洞察。我依稀记得那里有一些讲“错过”的诗作，他的“错过”，有非常节制的自省，对命运，又完全不失恭敬。

　　我专门在笔记本上摘录过他的一首新体诗，因那时的我特别喜欢；而如今去找……又让人觉得，去找来做什么呢？

　　后一天，孙先生打电话来，谢过，又说，看了文章，有一处不妥。我问哪里，他说，里面说到我家楼下的武康路，不妥。我问为何，其实即使这样写，人家也不知道你家到底在哪里；而我心里同时在说，其实谁不知道你家住在武康路上啊。他想了想，说，还是不妥，不要写什么路了，好不好？如果有人知道是人家的事，我自己不要说。

　　我想到他的书，他的书名，他的好友对他严肃或调侃的判定……还有他谦谦君子以及难掩的审慎，自然也就不再坚持。

　　其实那次送孙先生回家，随后，人之常情，刚刚和一个人短暂相处，就会有一番议论。杜宣说，这是一个才子，文学、舞台、英语修养都十分出色，还做电影、搞配音，本身又是一个好演员，一个好人……多少难得的艺术家。我们这种混世的，食有鱼行有车，过得比他们好，想想就很难为情。

　　如果每一个孩子都会记得他们人生中的第一部电影，虽未必是现实中的第一次，但他们始终认定那就是第一部看到的电影。

　　我记忆中的第一部电影，是黑白老片《家》。我记得的两个画面：一个是梅表姐在前面走，大表哥在后面揩眼泪；还有一个是觉慧和鸣凤在花园里欢笑地采摘腊梅。

　　这几乎就是我对于爱情和美丽人生最初也是最注定的启蒙了。

　　以下就是我当年抄录的孙道临先生年轻时候的诗作：

　　《独往》

　　即使我能在筵席中寻觅得一个座位

　　明日仍会有我的地位么

　　你们所欣赏的是江上北风的歌吹

　　而我岂能满足那样一点

　　没有回响的声调

　　我并不想用任何奇异的才能

　　使四座惊倒……像堂下的乐者一样

　　明日我会在江上，隔着窗子

　　听你们的赞词，而主人已经

　　撤去了我的筵席

　　说这是一个行过的人

　　一个没有灵魂的乐者

　　那时我该怀疑自己的才能了

　　如果我有世间赋予我的智力

　　我又岂能满足于那样一点

　　没有回响的声调