女儿的书包是从小学四年级开始“鸟枪换炮”的——一只粉红色的拉杆箱书包。每天上学送她出家门,我都觉得她像是要出门去旅行。
从家里到学校的路途不算太远,大概需要步行15分钟,途中要穿过车水马龙的庆春路,这是我最担心的。
女儿的个子小,身体也弱,原本背着双肩书包的时候,我常感觉她像一个美丽的“纤夫”,整个身子都是向前倾斜的。
后来书包越来越重,尤其是雨天她穿着雨衣,那只高耸的书包更是刺眼。我非常担心她穿着雨衣过马路时,会因为身体失去平衡而摔倒。
女儿曾经问我:“妈妈,你小时候的书包是怎么样的?”
“我的书包是蓝布缝的,只有一根书包带,所以是斜着背的。”27年前的书包是这样的,女儿根本想像不出来。
变化太大了。我1980年读小学时,课本是32开的,印刷是黑白的,纸张是薄的,而且除了语文、数学课有课本之外,好像音乐、美术课等都是老师即兴发挥的。
昨天晚上,我打开女儿的拉杆箱,粗略数了一下课本和作业本一共是17本,其中大部分是16开、全彩的印刷,还有剪刀、水彩笔、橡皮泥、水瓶……
这一切相比于当年的我而言,实在是太陌生了。我放弃了为女儿整理书包的念头,因为我实在是感到无处下手。