女儿的书包是从小学四年级开始“鸟枪换炮”的——一只粉红色的拉杆箱书包。每天上学送她出家门，我都觉得她像是要出门去旅行。

　　从家里到学校的路途不算太远，大概需要步行15分钟，途中要穿过车水马龙的庆春路，这是我最担心的。

　　女儿的个子小，身体也弱，原本背着双肩书包的时候，我常感觉她像一个美丽的“纤夫”，整个身子都是向前倾斜的。

　　后来书包越来越重，尤其是雨天她穿着雨衣，那只高耸的书包更是刺眼。我非常担心她穿着雨衣过马路时，会因为身体失去平衡而摔倒。

　　女儿曾经问我：“妈妈，你小时候的书包是怎么样的？”

　　“我的书包是蓝布缝的，只有一根书包带，所以是斜着背的。”27年前的书包是这样的，女儿根本想像不出来。

　　变化太大了。我1980年读小学时，课本是32开的，印刷是黑白的，纸张是薄的，而且除了语文、数学课有课本之外，好像音乐、美术课等都是老师即兴发挥的。

　　昨天晚上，我打开女儿的拉杆箱，粗略数了一下课本和作业本一共是17本，其中大部分是16开、全彩的印刷，还有剪刀、水彩笔、橡皮泥、水瓶……

　　这一切相比于当年的我而言，实在是太陌生了。我放弃了为女儿整理书包的念头，因为我实在是感到无处下手。