美国蒙大拿州22岁小伙凯文·迈克尔·康诺利天生没有双腿，然而他既不愿安上让他感觉不舒服的义肢，也不喜欢坐轮椅，而是选择用滑板代步。就是乘坐着这块滑板，凯文在过去的一年多时间里先后周游了15个国家、31个城市。在他的环球之旅中，凯文遭遇了众多好奇的目光，但他却用照相机将这些目光全都拍摄了下来，当凯文返回美国时，他总共拍摄下了至少32000张世界各国民众向他行“注目礼”的照片。

　　在凯文看来，照片上的千人千面，折射出不同文化对同一事物的不同反应。

　　没有腿，就穿上“大靴子”

　　现年22岁的美国蒙大拿州男子凯文·迈克尔·康诺利生下来就没有双腿，他平时只能靠一个装有滑轮的溜冰板代步。凯文对记者回忆说：“我天生没有双腿，不过这对我来说并不是什么大问题，只不过是个小小的缺陷罢了。医生将这称做是‘特殊出生缺陷’，他们自己也搞不清楚我天生残疾的原因。”

　　面对自己的天生缺陷，凯文并不感到自卑，他性格外向，对人友好。

　　尽管凯文缺少下半身，但他的上身却完全正常，他既拥有健康的内脏器官，也拥有结实的外部肌肉，还有一张俊俏的面庞。凯文小时候曾经安装过假肢，但由于他感到靠假肢走路很不舒服，所以他长大后就彻底抛弃了假肢，而是取而代之用一只巨大的“靴子”罩住自己的下身。

　　这只“靴子”既能保护凯文移动时身体不受损伤，同时还能让凯文保持身体平衡。凯文说：“这个靴子是特别定做的，它有两个作用，第一个作用是充当鞋子，另一个作用是矫正姿势，保持身体平衡。”

　　在这个特殊的大靴子内，凯文还用笔写下了一行字：“不要偷窃它，尤其当你是一个中年妇女。”凯文说，他之所以写下这行字，是因为有一次当他去滑雪时，将这只大靴子留在了一张长椅底下，结果两名女人不知它是什么东西，将它带回了家，她们认为可以用它当花盆。

　　你看我，我用镜头记录你

　　尽管凯文天生没有双腿，但他却从小爱好自由，渴望遨游全世界。凯文经常穿着他的“大靴子”出去野营，甚至还攀岩和滑雪。初中时代时，他就曾3次在美国残疾人运动会上夺冠。

　　凯文曾在一次滑雪时摔下山腰，脸部狠狠地撞在了一处防雪崩围栏上，导致下颚骨折，他的下巴处至今仍然植着一块钢板。但他并没有因此失去勇气。在2007年1月举行的美国极限运动会上，他在自由滑雪项目上勇夺银牌。

　　凯文从2005年开始学习摄影，现在他是蒙大拿州立大学电影和摄影系的一名大四学生。2006年，作为交换生，康诺利有幸去新西兰留学。闲暇时，他乘坐一块带滑轮的滑板独自在这个美丽国度探险，几乎“走”遍了新西兰的每一个地方。

　　凭借在极限运动会上赢得的奖金，他还远赴欧洲旅行。所到之处，人们都会向他行“注目礼”。凯文早已习惯人们的注视，也颇为理解：“我承认，换作是我，看见大街上有个没有下肢的人，也会瞪着眼睛看。”

　　然而，独自面对人们的注视有时令他厌倦。“有一次，我坐着滑板走在奥地利维也纳的街道上，有点想家。一年来，我没有见到家人和朋友，而是独自面对众人的目光。我几乎厌倦了这种注视，于是用手中的相机‘还击’他们。”

　　康诺利通常把相机放得很低，几乎接近滑板边缘，还用一根带子把相机拴在腰上。由于身体原因，他所拍的照片一般都是仰视效果。

　　这些照片为他日后的摄影展《滑板上的展览》积累了素材。

　　凯文乘坐滑板旅游过的国家包括日本、马来西亚、乌克兰、罗马尼亚、波黑、瑞士、法国、捷克、爱尔兰、冰岛和其他一些欧洲国家。

　　当凯文返回美国时，他已经旅游了15个国家的31个城市，并且一路上拍下了至少32000张照片，这些照片都是他坐在滑板上拍下的，照片上的人们都对他抱以惊讶的盯视，他们虽然来自不同的国家，拥有不同的文化，但他们朝他盯视时的表情却是那么相似。凯文将其中一些照片张贴到了网站上，凯文称，拍这些照片是他的一个计划，这些照片将告诉人们，当他们好奇地盯视别人时，他们自己其实也在被“盯视”。

　　误会多，都在为他编故事

　　康诺利将别人对他的注视目光拍成了摄影作品，通过这种独特的方式比较不同文化，了解不同民情。当凯文乘着滑板，在一个个不同的国家和城市之间熟练地穿行时，由于各国文化和社会环境的不同，凯文常常被搞错身份。

　　他说：“当地人会结合本地区文化背景，把你想像成某一个人物。人们所构思出来的关于我的经历真是千差万别。”

　　当凯文在乌克兰旅游时，当地人误将他当成了一个乞丐，凯文说：“他们会将钱塞进我的手中或背包里。”当他来到罗马尼亚，一些人将他当成了吉普赛人。在萨拉热窝这个饱经战火洗礼的地方，许多人猜想，在20世纪90年代中期，当康诺利还是个孩子的时候，他就被炸伤。“在萨拉热窝的那一周可不好过，人们不停地在脑海中构思我的故事，有时都不给我澄清事实的机会。”而当他2007年8月回到故乡时，康诺利还被认为是一名从伊拉克战场归来的伤残兵。

　　不仅如此，人们还经常关心康诺利的私人生活，问他怎么洗澡，如何做饭等等。康诺利欢迎人们向他提问。他说：“我喜欢让人们感到为难，我可不想让他们白看像我一样的残疾人，在我肩膀上拍拍，好似炫耀自己的健康身体，然后走掉。我认为，一名摄影师或任何一名艺术工作者的工作，就是让人们发问，问价值观一类的问题，而在日常生活中，人们不大思考这些问题。这就是我要做的事情。”

　　据凯文透露，他目前已经找到了女朋友，对方是一个他在新西兰时认识的美丽女孩。不过，他拒绝就他俩的关系透露更多的细节。

　　成就感，摄影工程完成部分

　　康诺利决定继续坐着滑板周游世界的旅程。他不清楚自己的身体还能撑多久。“我上肢的运动量是常人的两倍。现在，我能精力充沛、不知疲倦地工作，但10年后，我的身体将不会像现在一样健壮，我就不能做我所心爱的事业了。所以，现在我要分秒必争，一直这样工作下去，这样到30岁时，我能庆幸自己现在所从事的所有工程都已顺利完成。”

　　事实上，康诺利已经完成了一项摄影工程，这就是《滑板上的展览》。其部分作品已刊登在www.therollingexhibition.com这一网站上。

　　康诺利在网上发表声明说：“每个人在遇到令他感到新鲜的事物时，总会在脑海中给出自己的解释。就像我们想要知道一个魔术究竟如何表演，一部神秘小说如何结尾一样，我们也想弄明白为什么有人长得奇怪，他们如何变成这样。这很自然，这就是好奇心。”

　　“然而，在构思解释方案之前，我们首先要对这一事物产生反应，也就是盯着看。这种注视或许只是匆匆一瞥，又或许是扭过头来瞅瞅，我们总是想看看那些日常生活中不常见的事物。就是这份好奇心，反映了我们是什么样的人，进而折射出不同文化之间的差异。而这就是过去一年中我从事摄影工程的初衷。”

　　“在这一瞬过去后，人们总会猜想为什么会存在这种奇怪事物。这个人病了吗？他是不是先天残疾？他是不是被炸伤的？所有这些解释都是这个人所在特定文化背景下的反应。”

　　“不同的照片有不同的主人公，但他们的相同之处是那注视的目光。这些目光却又有所不同，仔细看看每一张面孔，通过这些面孔，我透视了人性。坐着滑板在不同国家不同地区的街道上走，我明白了，不同文化、不同风俗造就不同的人。”