最近赶了一个早，天未亮从这个城市的北部出发，中途在东直门换了车，辗转至北京站。在车厢里有一个发现：车厢里几度上下，没有一个人正在进行阅读的。从前的情况不是这样。

　　当年一个路远的同事对我说，她在地铁上把该看的书全都看完了。我自己在地铁里也有许多愉快的阅读。那本《挪威的森林》是在放在包里，从崇文门到积水潭的地铁里一点点读完的。我还说过在地铁里不适宜读王小波，因为要是一个人笑出声来，会遇上周围人疑虑的眼光。

　　当然这不是“读书”的年代。而且说到“书”，则容易给人一种正襟危坐的感觉，比如“四书五经”。那是给准备当“圣贤”的大人物们用的，是治理国家也是治理人民的。一个人如果不想治理自己身边的亲朋好友，他就不会想到要去读书，是这个    或者是拿“书”用作“敲门砖”的活动结束了。对许多人来说，那是至今记忆惨痛的时光，从五六岁开始，童工般地背着沉重的书包去上学，行走在早晨与黄昏灰暗的路灯之下，心中的欢乐和光明也一点点死去，于是再也不碰这种印成一册一册的东西。

　　如果你要进入世界，没有比阅读更好的了。许多年前我从报纸上看到一则新闻，说英国妇女是这个世界上阅读量最大的。当丈夫晚间去酒吧去咖啡馆，她们将大床当作最佳阅读天地，她们在床上读得又快又好。待到丈夫第二天头脑昏沉地醒来，发现身边的妻子容光焕发，像是换了一个人似的。

　　法国思想家蒙田有一个“后花园”的说法。说是每一个人要为自己准备这样的地方，它们不轻易示人，那是一个对自己来说自由自在的地方：自由地思想和呼吸，自由地做梦和自言自语，悄悄地将自己的一部分埋葬掉，为的是诞生出一个新的自我。

　　假如年轻的身体中包裹着一个年老的灵魂，没有比这个看起来更加可悲的了。我去过一些也算是豪华别墅之类，主人什么都有，但就是缺少一排排能够令他增添光辉的书籍。要不就是他完全不会买书，那些精装的成套的书，没有一门入门入道的，让他看起来更像个农民企业家。

　　说这些话听上去像个书商似的，但我手中一本要卖的书也没有。与你们一样，我也是个喜欢翻来翻去的读者。