有目的有系统地听音乐,决不意味着一部音乐史需从头听到尾,这是最愚蠢也是最不现实的。按照一般的经验,应该以音乐大潮汹涌澎湃的19世纪为中心入手,再向古今两头扩展你的听赏领域。巴洛克太远,现代音乐太近,初听不宜。我见识过一些言必称勋伯格、斯特拉文斯基的青年,对这号人,我一半敬佩,一半怀疑。即以国外音乐界而言,至今仍是19世纪音乐占有最广大的市场,现代派作品找不到听众,前途堪忧。音乐在这一点上有别于其它艺术样式,不可不知。
这是题外话,让我们还是回到19世纪,那么,听这一部分音乐又应该抓什么重点呢?
先向我们的摩天主峰进发顶礼吧:贝多芬,老贝继往开来,一手接下历史,一手开创未来,从他入手是再合适不过的了。还有极重要的一点,贝多芬代表了一种最纯正的口味,不含一丝庸俗、油滑、沮丧、颓废(这些东西在他以后的音乐中逐渐泛滥成灾!),是一个彻底脱离了低级趣味的人,所以有助于你一开始就养成良好的音乐美学标准。
我下面要专谈贝多芬,所以这里就先赶紧跳过去。让我们顺乐史之流而下,去认识群星灿烂的浪漫派吧。首先是舒伯特。“未完成”是必听的(如果浪漫派的音乐只听一首,那就是“未完成”!),虽然其中已经有一丝“不健康”的因素(颓废)。几首钢琴即兴曲,清新雅致,是极品。
舒曼号称浪漫派的盟主,作品看上去乱糟糟的,其实相当艰深,让人不得要领,摸不着头脑。很不适合刚刚起步的爱好者,所以不听也罢。再等两年吧。唯有一首极短的钢琴小品《异国的人们》,与《梦幻》属于同一套曲《童年即兴》,我要迫不及待地向你推荐。这首曲子不太容易听到,但可以去看大明星斯特里普主演的《索菲的选择》,里面开头索菲与内森一起合奏的就是这首曲子。
萧邦的东西应该大听特听,现在就听,全部都听,一首也不要遗漏。他从不拆烂污,差不多只只曲子都是精品。这里重点推荐《摇篮曲》和《第一叙事曲》。
帕格尼尼的东西不要去听,不但现阶段不要听,也许永远不要去听!他的东西是七宝楼台,拆散下来,不成片段,一味炫耀,江湖气十足,容易让人养成不良的欣赏习惯。等一下,他有一组吉他和小提琴奏鸣曲,却也朴素真挚,也许不能一棍子打死。李斯特的作品可分两类,一类与帕格尼尼相似(谁叫他们是朋友呢),另一类听上去像现代派,故一概建议不听。
浪漫派到了勃拉姆斯其实就完蛋了。所以你就在这里打住,溯流而上,回过头来去叩莫扎特之门。老莫可是国际上这些年的大热门,频频在舞台与银幕上亮相。一开始你可能会觉得他太简单,平淡无奇。其实正是这种貌似简单平淡,又无文学标题帮忙的音乐,要真知其中之味才更加难。也说不定要等到听过大量音乐的多年以后,你才能识其天真自然之美。
音乐应该是一种朴素而严肃的欢乐,这道理似乎只有德奥音乐家才懂得。相比较而言,柴可夫斯基就相形见绌了。老柴长着一张秦香莲的面孔,一味凄苦(听听“第六交响曲”的终曲,好像哭得快断气了),令人肝肠寸断,这就违背了音乐的宗旨(严肃的欢乐),入不得上品(当然《胡桃夹子》是很好的)。我这么说,一大帮老柴迷恐怕要和我拼命。不妨参看金庸先生的《笑傲江湖》,衡山派一代高手兼音乐家刘正风与掌门人莫大先生(也是音乐家)不相往来,不为别的,只是因为后者的二胡老是拉些悲苦之音,品格不高。刘先生是大高手、大行家,他为了音乐,把生命都献了出来,我们应该尊重他的意见。
不要去听现代派的喧嚣,我们将停留在这一片巴洛克的净土上,这里空气清新,阳光明媚,没有分裂和痛苦,一切都非常宁静,非常美好。