民国是一个著名人物众多的时代。章太炎、鲁迅、胡适、陈独秀、苏曼殊、周作人……这一个个掷地有声的名字,背后站着的是昂扬的大师。有时读了他们激动人心的文字,便想象那让人怦然心动的时代和人事,觉得谜一样的话题和掌故是那样多。正如鲁迅先生所说:“但这是当时的风气,要激昂慷慨,顿挫抑扬,才能被称为好文章,我还记得‘被发大叫,抱书独行,无泪可挥,大风灭烛’是大家传诵的警句。”在那国危世乱民生惨苦的日子里,这些士人却每每以醉态笑傲江湖,其状比之魏晋风度乃毫不逊色。现在已不再有那样的冲荡了,这让我们读书人心中甚是向往。
作为鲁迅博物馆馆长的孙郁,是以鲁迅研究而鸣世的学者型作家,对民国的研究和写作大概处于专业的触类旁通。他的《在民国》一书里,向人们展示了那一时代的多样性:超人的激情与禅林之风,左翼斗士与自由主义绅士,托派与安那其主义,遗老和西崽。
孙郁是以他自己独特的视角来书写民国。他从鲁迅研究发散放大到同时代人的研究,比对着在民国不同文人团体中的趣味,同时又体会着他们共通的气质。这本《在民国》选取了民国期间最有魅力的一些人物和他们的故事,比如像苏曼殊这样的风流才子,与鲁迅和陈独秀都交往颇深。《在民国》最大的丰富性莫过于描绘出民国人物的不旧不新又又旧又新,不古不今又又古又今,不中不外又又中又外。书中把那个时代的文人身上自然散发出那种松散的、自娱自乐的趣味淋漓尽至,而这种儒雅、混沌、自然、悠然的文化状态都被现代那种学科化的,非常条理化的东西代替了。
孙郁说:“于是便叹息自己的身边,从未出现过这样丰满的精神群落,少年及青年的枯燥封闭的生活,在我是一种缺氧,我写它,其实就是吸氧的过程。”孙郁之言颇有几分古人每言及“竹林七贤”神往之色浓浓的气态,其原因都大致是因为自己的身边鲜有此类的人物。民国的确是一个不同寻常的时代,那时多种文化都在自由生长,而且每种生态都有自己的文化高峰。我们今人谈起所钟情的民国人与事,每个人的理由虽有不同,但在对中国文化的未来做出预设与憧憬的时刻,我们更需要从《在民国》中寻找资源,嚼一嚼民国人物所留下的文化余根儿。
《在民国》,浙江人民出版社2008年1月版