本报讯 今后，如果你漫步乌镇的深巷，叩开一扇古老的大门，就有可能邂逅一位皓首的文艺大家——木心。不久前，远游归来一年多的作家、画家木心迁入了乌镇旅游管委会开发有限公司为其修缮一新的旧居。在他中西合璧的家中，木心先生接受了本报记者的独家专访，畅聊他的艺术人生。

　　真名士，自风流。2006年从美国远游归来的木心，低调地生活在这个古风犹存的小镇上。他清新的文风在中国刮过一阵“木心旋风”，《哥伦比亚的倒影》的韵律美和蒙太奇跳跃倾倒了许多人。现在他又迁入老宅，继续他的艺术理想。    

　　情调客厅：

　　东西方渗透的自成一格

　　迈入庭院深深的古宅，穿过古典的花园、回廊、石门，进入了木心的情调客厅。这幢中国古典园林式建筑是乌镇旅游管委会投资特意为木心修建的，一部分是他童年的老宅，一部分是新建的宅院。

　　戴着仿美式海军帽，穿着家常丝绵背心的木心，有仙气，80岁高龄却依然像一个白面书生。落地灯温暖的橘色光线照耀在木心身上，就像一幅暖色调的油画。

　　这个异国风情万种的客厅，铺着紫红的丝质地毯，摆放着维多利亚风情的沙发，及精致古朴的巴珑（一种酒器）、木酒瓶、咕咕钟。这些东西都是木心游历世界时从各地“淘”来的。    

　　这些家具摆设是木心特意从美国的家中远渡重洋“搬”过来的，有着优雅、精致的审美。那个英文名为“秘书”的书柜，放上一块盖板，就可当书桌使用。“英国很多女作家就是在这样的桌子上，写出了世界名著。”木心说起话来依然带着点吴侬软调。

　　当年，木心在美国时，就把他的客厅变成了一个文化沙龙。他讲的是“世界文学史”，一个宏大的题目，但很多美国知名的学者、艺术家都来听讲。这样坚持了5年。陈丹青就是这样成为他的学生的，并尊他为一生的恩师。

　　回国后的木心，对中国全新的姿态十分感兴趣。“我上网、看电视、看报纸，了解了很多，现在许多歌星的名字我都叫得出来。”木心笑眯眯地说。他觉得最大的变化是，中国富裕了。“乌镇的农民家中，墙壁上都贴上了马赛克。”木心说，“这是我在读西方艺术史时，好不容易读到的。”    

　　艺术人生：

　　人性中有一种可能

　　悠悠然地谈起艺术、文学，他的“儿子”、“女儿”，木心的语调带着甜蜜和怜爱。

　　年轻时，木心曾任如今的杭州高级中学的老师，19岁时就在杭州办过个人画展，引起轰动。但在名声鹊起时，他考入了上海美术学校，接受正规教育。

　　几年前，木心在美国举行了顶级的巡回个人画展，历时两年。他的画作惊艳了美国，盛况空前，所到之处，好评如潮。“看上去是抽象，实际上是具象，或者反过来。”木心对自己画风的界定有点玄妙。

　　“大家没有在作品中找到我。”木心说，“那书中的‘我’，不是我。”他似乎要考验一下我们的领悟力。“是否就像村上春树说过的那样，‘书中的我既是我，又不是我’？”我们问。“或者说，所有作品中的‘我’加起来，才是我。”木心露出了一丝神秘的笑意。“我在作品中探索，人性中有一种可能。就如同福楼拜说，‘我就是包法利夫人’。”

　　木心说，他最爱萧邦。“有人评价，我的画作接近萧邦，气质上相通。”他感叹，“萧邦的曲调都是那样精致、玲珑剔透，呵，那种深情厚意啊……”    

　　瑰丽梦想：

　　将在乌镇画大壁画

　　那几进的庭院中埋藏着他历历在目的童年。“家中的帮佣都是能诗会画的，到夏天的猜谜会，家中的厨娘也冲出来作了好几个谜语，又回厨房去了。”

　　那儿时的厅堂将成为“木心文学馆”和“木心绘画馆”。腊梅开了几支，喷出好闻的冷香。“那花庭上如果紫藤开了会更好。”木心又指指一幢二层新楼，“过一段，陈丹青要过来小住一段，陪陪老师么。”他牵挂着爱徒。

　　跨出大门，就是乌镇最主要的街道——那古典悠长的江南深巷。木心家与大文豪茅盾是远亲，小时候的木心经常跑到几门之隔的茅盾家去借书读。“他家的书几乎都给我借遍了。”木心说，“我叫茅盾‘伯伯’，他那时50多岁，还笑着跟我聊天。”

　　文脉就这样悄无声息地在流淌，传递、氤氲。

　　木心说，他小时候的心愿，是像米开郎基罗一样，画一万平方米的大壁画。这真是一个很瑰丽浪漫的想法。“现在，这个心愿就要实现了。”木心笑得很童真。乌镇的西栅景区内，将由木心画上壁画，“是抽象的那种。”

　　而木心的博物馆也将在兴建，木心的画作、文学作品等都将在这个馆内展出。木心说，陈丹青看了他一些未公开的画之后十分喜悦，“抱着我在画室里团团跳舞，说，老师，你怎么还有这么多棒的画，我们还没见过。”

　　他的新作也即将在2008年推出，有《巴珑》、《诗经演》、《伪所罗门书》和《云雀叫了一整天》。他的散文式传记电影正在筹拍。

　　本报通讯员 黄帆 本报记者 陈桔

　　本版摄影 唐光峰