读完《我叫刘跃进》，长长地出了一口气。刘震云好像不喜欢分段，经常是好几百字、一千多字不分段，不停顿，经常是人物的对话也不独立成段，前后都紧接着叙述文字，叫你读起来停都停不下来，好像那些二三流的跨栏选手跟刘翔比赛似的，追又追不上，停又不能停。

　　可是回过头再去翻翻小说，却不是这样的，长段落是有的，但短的也很多，人物对话单独成段也很多，为什么有这个错觉呢？为什么写的人分段了，读的人却没法分段呢？

　　小说写得太黏稠了。首先是动作太密集。刘跃进找他被偷的包，途中又捡了个包，包里的U盘关联着好几个人的官运和性命。好几拨人都在找这个U盘。躲的人要躲得快、找的人要追得紧，几拨人搅在一起，搅成一锅粥。你读着读着就忘了自己在读小说，你一会儿是那个偷包的人，一会儿又是追包的人，搞得比那些人还累。

　　无论是厨子刘跃进、职业惯偷青面兽杨志这样的底层、房地产商严格这样的老板，还是部级干部贾主任这样的高层，都有自己的难处，而且一个个心机重重，一边要防人，一边要搞人。这些人背后都像有一只手在推着，想停也停不下来——准确地说，没有人想到要停一停——成功人士不是那么好做的——外部动作与心理动作纠缠在一起，小说就密不透风了。

　　刘震云以前不是这样的。早先的《塔铺》、《一地鸡毛》等都不是这样的。《手机》有点像《刘跃进》了，但也没有《刘跃进》那么黏稠。而且最大的不同是这次刘震云完全沉入到体制外社会里头。《一地鸡毛》虽然是写小人物的，但那是在国家机关里工作的小人物，小林夫妇和刘跃进他们的生存环境有着根本的区别，他们看人、看社会的眼光、态度和处世方式自然会有很大的不同。

　　与《刘跃进》最有对比意味的应该是《塔铺》。《塔铺》写上个世纪七十年代末一群农村青年准备考大学时的经历。那时，大学毕业就是国家干部了。所以考上大学就是脱离了底层，进入相对有保障、有地位的阶层。《塔铺》里面的人物虽然比刘跃进穷得多，但他们有希望，他们会为一个遥远的“理想”而努力。但刘跃进们没有理想，只有打算、欲望、本能。包括部级干部老贾，没有人有一年以后的目标，眼前就是目标，目标就在眼前。所有人都是纸片人。他们没有回忆、思念、梦想。他们连望一望天空、湖水的时间都没有。所以小说里没有一处景色描写。从《塔铺》到《刘跃进》，换了人间。

　　油轮泄漏后，出事海域被黏稠的石油覆盖。逃脱不及的海鸟浑身粘满油污，再也无法展开翅膀。如果没有人类救援，离死就不远了。人类如果陷入了黏稠，谁来救呢？