我一向没有回老家过年的习惯,原因是曾经的一次春节回家的经历留下了这样的印记:家在湖北仙桃,火车飞机均无法直接到家,1米8的大个子在火车上被挤得脚不能沾地,几经周转之后才到家,而回杭州时情形相同。于是我发誓以后春节都不再凑这个热闹了,好在现在通讯发达,通过视频仍能感受家里过年的气氛。
然而今年,母亲的一个电话让我的决心瞬间土崩瓦解:“水管被冻爆裂,家里停水5天,我和你爸只能去其他居民楼担水。”
眼睛瞬间模糊,眼前恍若出现年过六旬的父母吃力担水的艰难情形。“买票回家,无论多艰苦。”我在心里反复默念。
我只买到了腊月三十到武汉的火车票。当火车通过钱塘江大桥时,我清晰地看见了六和塔上的皑皑白雪。我在心里祈祷:杭州新年好,明年别受灾。
火车窗外的雪色从杭州延续到江西,从江西又延续到家乡湖北。当一茬茬干辣椒映入眼帘时,亲切感油然而生:家到了!
苍老的父母见到我时惊喜得有些局促。吃饭时,母亲谈起了这场雪:“本地的菜基本上都被冻死,外面来的蔬菜近来也贵。作为一名记者,你也要经常出去逛逛多看看老百姓的生活。”父母是农业科技工作者,对菜蔬的收成,对一般市民的生活尤其关心。
闲来时,陪父母走在街上,又看到熟悉的采莲船。这可是我小时候最喜欢看的表演。在江汉平原地区,采莲船是一种喜闻乐见的娱乐形式,也是过年必演的节目之一,它完全地表现出了湖区老百姓丰收之后的喜悦。以往过年,老百姓都热衷于此,表演完之后,每家每户都会燃放鞭炮并施以烟酒以示庆贺。
因为雪灾,采莲船的处境尴尬起来,在街上经常会看到一些游荡的采莲船。采莲船“艄公”提着空空的口袋无奈地说:“往年我们采莲船可是最受欢迎的,随便哪家店里都多少能拿到点彩头,今年情况可不太好,可能因为雪灾大家的心情也不是很好吧。”
不过,话虽这么说,采莲船还是兴致勃勃敲锣打鼓地在我眼前行走开了。“艄公”说,他们还是要尽力表演,为大家带去祝福。
回家过年,欣喜被年底的雪灾冲淡了不少。我诚心祈愿:地球的每个角落都能风调雨顺,我们能多善待地球,地球也能少发些脾气。
(制图:宓虓)