■胡玉兰

　　

　　汽车刚买回来的那几年，老公还挺爱惜的，隔三差五就会把车开到洗车场去洗一下。有时还嫌人家洗车工人不够细致，干脆自己动手，偶尔还自己打蜡。

　　新鲜劲儿一过，别说让他自己动手了，就是让他把车开到洗车场让人家洗他都不乐意，正当的理由是：洗车费钱；不正当的理由是：车子外面是给别人看的，里面才是自己坐的，只要里面干净，外面脏点儿无所谓，还能防抢、防盗、防蹭。并举例说，以前开车经过人多的地段，喇叭按爆都没人主动避让一下。现在，不用按喇叭，隔老远人们就躲得远远的，生怕蹭自己一身泥。

　　对于老公的“高论”我不敢苟同，有时实在看车身脏得不成样子，就自己提了水桶拿了抹布去擦车。这也是没办法的事，谁叫我不会开车，又搬不动这个铁家伙呢，要不然，我就直接把它搬到洗车场了。洗过几次，才知道洗车的辛苦，几个小时下来，腰酸背痛不说，车没洗干净，倒把自己糊得像个泥猴。“哼，你开车，你享受，要我洗车，我受苦，我不干。”于是，我也对自家的车放弃了最后一丝希望。没过多少时间，我们的爱车就成了小区里最脏的小车。

　　不知道从哪一天开始，我们那辆“蓬头垢面”的小车开始成为小区孩子们的绘画板。车身上落满了灰尘，只需手指轻轻一划，图案清晰可见。以画动物的居多，如小狗、乌龟、兔子等。也有画水果、植物的，如苹果、葫芦、小树苗。还有搞怪的，画上个骷髅或是直接按几个小手印。

　　也有把车身当作写字板的。大体可以归纳为以下几类——学习型：写上几句唐诗或是几道算术题；表白型：×××喜欢×××；口号型：打倒×××，或，×××是个大坏蛋……

　　我在车身上见过最长的一段文字，是住在我们单元一楼的小朋友王小宝给他妈妈的留言：“妈妈，今天学校提前放学，你们不在家，我先到爷爷奶奶那边去了。放心吧，我会自觉做完家庭作业的，你下班之后就去接我吧！记得哦，带上我最爱吃的麦辣鸡翅和汉堡包，不然我是不会给你开门的。你的乖儿子，王小宝。”

　　那天，我们本来是打算开车出去购物的，但为了让王小宝的妈妈看到儿子的留言，我们选择了步行。