2008年初,浙江遭遇50年一遇的雪灾。这场冰雪灾害给浙江电网带来了史无前例的创伤，导线严重覆冰，线路跳闸，顷刻之间铁塔轰然倒下……曾经，浙江近四分之一的500千伏线路（浙江电网的主动脉）全部停运，747条10千伏线路跳闸停运，10814000米线路损坏。地处浙中山区的金华，遭到的损害尤为严重，全市14条500千伏线路中9条停运，500千伏倒塔60基。

　　天灾劫后，我省绝大部分百姓还是安度了春节，百姓家中依然灯火通明。

　　这一切源于电力工人的艰辛付出。他们劈山开道查找线路故障，悬崖除冰，和着冰雪以压缩饼干充饥……前几天，记者来到金华电业局，近距离感受了金华电业局送电工区工作人员的风范。

　　“明天抢磐安线，好！”在金华琅琊金沙湾一座山脚下，迎面碰到送电工区主任汪建勤，他正接完指挥部的电话，要上山去看线路。

　　50岁的汪建勤，瘦小的个子，黝黑的脸庞上黑眼圈很明显，牙齿被香烟熏得黄黄的，据说是前段时间为提神抽多了。这是他从1月16日奋战到现在的印记。

　　汪建勤20岁进入电力局做线路工，与线路打了30年的交道。他负责的工区管理着金华电网区域内110千伏及以上近3500公里线路。2008年的大面积冰灾，是他工作生涯中从未遇见过的。

　　2月17日，记者跟着汪建勤上山了。身为送电工区主任，除了每天凌晨3点多起来做抢修方案、布置各班组工作外，他每天都要去现场。

　　没一会儿，汪建勤女儿来电话了。“爸爸，在哪里？”“在山上！”这是女儿的关心电话，也是“监督”电话，因为1月28日汪建勤做了一个让家人胆战心惊的举动——第一个跳下300米悬崖除冰。就在前几天，他的家人才听说了此事。

　　抢修电线，爬上覆冰的悬崖

　　1月28日凌晨3点多，汪建勤的手机响起，“双遂2389线抢送失败，需立即抢修。”双遂2389线，这是一条金华连接丽水遂昌的大动脉，抢送失败，意味着遂昌断电。

　　凌晨4点，他赶到工区召集了35人赶往双遂线寻找故障点。线路位于武义牛头山。牛头山是国家森林公园，最高峰海拔1560米，为无人区。汪建勤带着队伍历时4个小时一路砍枝伐道，终于在牛头山最高峰风口处发现了故障。

　　30多人站在巴掌大的风口处，眼前的一幕让他们惊呆了：两根导线被足有10厘米厚的覆冰压垂，贴在距风口300米的悬崖坡面上。风口处风特别大，脚下是5厘米厚的冰层，几个抢修队员想要找个地方站稳都难。这样的情形，是汪建勤35年线路工的生涯中从未见过的。

　　“大家不要乱，每个人找好两棵树，把绳子分绕在两棵树上。”肃静中，汪建勤说话了，“来，把安全带给我。”

　　“你不要下去。”随行的安全员林红明、生技科长黄旭骏几乎同时叫了出来。不顾安全员的阻拦，汪建勤已绑上了安全带，几名队员默默地帮他检查锁扣，他们不敢正眼看汪建勤。因为身边70°的悬崖下是什么，悬崖上的冰层有多厚，心里谁也没底。

　　“绳子拉紧。”当汪建勤迈开脚步，倒退着准备下去时，安全员一遍遍地叮嘱拉绳子的队员。第一步，站稳了；第二步，“啪”地一声，所有站在风口上的抢修队员的心都揪了起来，汪建勤滑倒了！拉绳子的两人死命拉紧绳子。汪建勤趴在了悬崖上。

　　“不行，把锄头给我。”依靠登山鞋的阻力，他在冰面上站起来了。抢修队员立即用绳子拴牢锄头递给汪建勤。他依靠锄头的支撑，将身子站稳了。然后，他把身子侧向左后方，用锄头将身后悬崖上的冰铲掉一些。几分钟后，他终于铲出一个脚印。倒退一步，他将身子侧向了右后方，又铲下一个脚印。

　　当他在悬崖上走了约20米后，风口上不断有人拴好绳子下来了。马永增班长下来了，贺兰山、俞晓辉也下来了。约40分钟后，汪建勤和其他三名队员走完了300米悬崖，到达悬崖中间的一个平台上，导线就贴在这个平台边缘。

　　平台上更滑，大家开始边凿边走。近了，汪建勤用锄头试了试，快够着导线了。不料脚下一滑，汪建勤整个人摔倒在冰面上。幸好这时，汪建勤的身子触到了地面凸出处，他机灵地用手一推，反力作用使他又滑了回来。马永增抓到了汪建勤。

　　靠近导线后，四人用锄头、绳子将导线上的覆冰除去，导线一下子就离开了地面，舞动在空中。四人怕导线继续被覆冰压垂，就在刚才贴地处挖地除土。约三个小时后，他们挖掉了40厘米厚的土层，增加了导线与地面间的距离。

　　“上来的路就好走了。”汪建勤说。爬到风口上，汪建勤猛抽了一根烟，那个痛快啊。此时，已是傍晚5点。晚上7点，双遂2389线恢复供电。

　　踏雪巡山

　　铁塔突然倒塌

　　2月4日，天刚放晴。送电工区运行3班的龚伟正、蒋伟均、邵庆乾三人前往金华安地镇合村边上的一座山上巡线。踏着厚厚的积雪，三人砍竹上山了。

　　龚伟正率先爬到了山顶。在距铁塔十几米远处，他目测了铁塔情形良好。于是他走到铁塔底下，准备拍照记录资料。

　　刚拉开背包拉链取相机，他耳边听到“咯吱”一声，经验告诉他，不对了，他撒腿就跑，才跑出两步，身后传来“轰”一声巨响。约跑了七八米，龚伟正停下脚步，转头发现刚才完好无损的铁塔顷刻之间倒塌，导线、绝缘子掉了一地。他一动不动地站着，心脏剧烈跳动着。

　　随后，他走近看，铁塔下自己的脚印上，被一根导线严严实实压着。拿起望远镜朝远处看，远近山头上9基铁塔全部没了影子。

　　“龚伟正！”正当他站在铁塔下记录时，山下传来队员急切的叫声。他应了一声。两个队员舒了长长一口气，“还好还好，你在的。”走在半山腰的队友听到了铁塔倒下的巨响，以为他压在塔下了。下山后，龚伟正向村民要了两碗米酒喝，压惊。

　　和着冰块

　　压缩饼干当饭吃

　　2月17日中午，汪建勤等一班人于12点下山，在附近一家饭馆吃了午饭。贺兰山、姜永等开心不已，这是一个月来最好的一顿午饭，终于吃了到热饭、喝到了热汤。

　　贺兰山是个胖小伙，长得特像韩红，可最近他瘦了。因为自1月16起，他从没吃过一顿热腾腾的午饭，压缩饼干、酥饼就是他的中饭。“把我一辈子的饼干都吃完了。”贺兰山说。

　　在冰雪天巡线，为了减轻自身重量、加快爬山速度，队员们基本不带水。“一般中饭时间，我们都在山上。所以出门前包里都放好压缩饼干。”贺兰山说。可饼干太干了。又饥又渴，他们就拿来冰块解渴，和着压缩饼干吃。

　　在咀嚼了一个星期后的压缩饼干后，姜永看到压缩饼干就想吐。他妈妈知道情况后，连夜烧了一只鸡，放进了儿子包里。这只带着母爱的鸡后来成了大家的美味。