杭州吴山夜市有20多年历史了，既不在吴山广场，也不在吴山路，它搬到惠兴路—仁和路快8年了，杭州人叫惯了，舍不得改口。在网上，新一代杭州人亲切地叫它“53夜市”，打字快，又有网络语言的时髦。

　　这是杭州最老、最热闹的一条夜市，一年三百六十五天，它天天开张。站在路口，远远地，夜色深深，灯火闪亮。那份热闹，会吸引你不觉踱步过去。

　　老底子的古玩字画街、杂七杂八修理街，现在已经变成了小百货一条街，男女服饰、鞋包、钟表打火机、电脑配件、玉石陶瓷、手工艺品，无所不有。中外游客和市民都喜欢在这里淘宝，摆摊的小贩也是形形色色。有下岗工人，有既连锁经营又坐收租金的老板，有临时租客，有初次创业的年轻人，特别是大学毕业生。

　　跟随一位女摊主莎莎，记者在这里实习体验了半个冬天的临时摊贩的角色，看到了许多，体会到了许多。

　　■文/本报记者 陈雷 摄/陈熙春

　　吴山夜市摆摊记

　　讲述你不知道的夜市故事

　　冻着冻着就习惯了

　　西北风从四面八方吹来，五个小时的夜市守下来，实在太冷了。

　　老外们捂紧外套、吸着鼻子走了，习惯了连公交车都有暖气的杭州人哈着白气跑了。500米外就是湖滨酒吧街，一样的灯火，但是每一扇门后热气腾腾。

　　摊主当然不能逃了，今年冬天经常连日雨雪，好不容易放了晴，怎么也要把成本给“挽救”出来的。这么一来，棉外套要连帽子，里面加一顶毛线帽，两手插进口袋，脖子缩在一圈圈围巾里，偷偷摸摸揣个电热水袋，能坐着就不站着。这是摊主的标准形象。看吧，到了九十点钟，冻得脸色僵白、直跺脚的，都是舍不得穿得“棉筒筒”的年轻摊主。

　　电手炉、暖手宝在这里是不准用的，市场规定这里的电只能点灯泡，10点半拉电。热水袋在户外也不持久，所以有些摊位上，还是有人悄悄地揣着电热水袋。

　　每天赚50元才保本

　　以前，我以为收摊时光去买东西最好还价；摆了摊才知道其实不是。

　　对小摊小贩来说，开张生意是最重要的。只要不亏，都可以卖。如果开不了张，就可能整个晚上都不会有生意。小老板们都说这个说法很灵验。

　　开市的时间是每天下午５点半，周围4个路口开始封道，大批手推车拉着货架、大包、纸板箱的老板们鱼贯而入，找到自己的位置搭架子、摆货物。出样就要花上一个多小时，一件件拆掉包装挂好。

　　下毛毛雨时，来夜市能杀价。下毛毛雨呢，本地摊贩们一般不来，夜市里清一色是“新杭州人”和临时摊主，一句话，全是新人。

　　真正的摊主是下岗工人，每个月上交200元给市场管委会，可是他们的数量已经不到十分之一。很多早就因生意惨淡转让了或者出租，有些则保留着两三个摊位自己经营。实际上的摊位费，也因此层层炒高。2006年底还是每月三四百，现在已经要1300元了。

　　“每天的成本是50元，一定要平均每天赚50元才能保本。”带我摆摊的莎莎说。

　　不得已，发动小姐妹来做“托”

　　曾经在夜市卖古董的金先生告诉我，以前一个生意赚五六百是很正常的，他买房子的时候，杭州的房子才1000块一个平方呢。现在，做女生小百货的蓉蓉说：“每个生意能赚50元就很好了！”因为顾客们也在变化。

　　如今夜市最主要的顾客不再是中外游客，而是18~20岁的年轻女孩，以至于夜市也叫“女人街”了。古玩字画类摊位寥寥无几，而像女孩子们买得起、愿意买的外贸鞋包服饰，在杭州这样一个城市，云集四季青、环北、东站、钱江等批发市场，夜市的价格，你说贵得起来吗？

　　在一个不足一平方米的小摊上，我跟摆摊的一个帅哥、两个靓女聊了起来。帅哥小吴挺老实地告诉我，那两个女孩不是合伙人，是小姐妹。他做了几个月，都不好做，只好发动小姐妹来帮忙做“托”。

　　这些“80”后的孩子刚开始摸门道，进货的地方就在3条马路之外的环北市场。

　　不少小摊贩，也在“淘宝网”上开网店，连买山核桃的都可以一个电话马上送货、货到付款。

　　走了旧人来新人，过几天新人也走了

　　每个月都有小老板来来去去。老摊贩们已经习惯了一个面孔消失，出来一个新面孔，或者摊位的拆分与合并。

　　摆摊8个月，莎莎好不容易坚持下来。2007年春天入行，5月摊租翻一番，换了个摊位；淡季拆分摊位转租，没想到遇到熟人恶搞、同行竞争，生意一落千丈，差点熬不下去；半年租期一到，莎莎又换了第三个摊位。

　　莎莎卖的外贸包都是她亲自从广州挑来的，生意不算好，原因恰恰是因为太个性了。周围的同行常劝她，搞点普通、便宜的大路货，好卖。莎莎说：“我没听。便宜的库存和外商退货我也卖过，卖不好还影响那些比较好的包的销路。客人觉得你这些卖这么便宜，那些贵的就暴利了，解释再多也是没用。我还是进自己喜欢的货算了！”

　　为了摆摊，妈妈家成了她的仓库，她每天往返20公里以上，从德胜的家里到吴山夜市。“很多人做几个月就走了，我的合伙人也走了，我会坚持的。因为我现在比上班的时候开心。”半年多前，她还是每天西装丝袜高跟鞋，专门对付“很难弄的”白领客户，觉得太委屈自己的个性，选择了辞职。

　　每年只做三个月生意的老夫妻

　　夜市的摊贩们，彼此天天见，或许还吵过架，有事情也会帮你一把，你的脾气、生意经、故乡都知道，却不知道你叫什么、电话多少。

　　香烟摊的小婷是整个夜市的宠儿，大家喜欢抱她，因为父母老实巴交，热心助人。刘勇、李成都常被人夸讲义气、很爽快，卖字画的徐大伯最受尊敬。

　　琪琪是最早在吴山夜市摆化妆品摊位的。这个杭州小姑娘，一头长发，戴着超女“笔笔”那种扁框板材眼镜，常可以听到她的笑声穿过马路来。很多老客人甚至会坐在摊位里一边聊天一边看她卖东西，附近的女摊主生意不好时，也喜欢跑过来找她聊天。她这儿，架个摄像机就可以拍“吴山脱口秀”。她卖的香水、护肤品什么都是价格很公道的，彩妆倒是有真有假，可她的可爱之处是并不骗人。

　　我最羡慕的是那对潇洒的老夫妻，田大伯、王阿姨，每年都只出现三个月。11月来卖帽子围巾，过年就收摊回家。他们的货品全都是独一无二的，做的多是熟客，有些都是几十年的老朋友了。奇怪的是，两公婆还是分开收钱的。大伯说：“我们是代表不同公司的，两本账不好弄错的。”这几天他们就要收摊啦，接下来就是全国旅游，一直荡到秋天再来。他们说，“年纪大了，钞票够用就好，赚个开心。”

　　◎记者手记

　　吴山夜市东面出口，是川流不息的花鸟市场，然后，中山中路，杭州千年历史的商业老街；夜市南面是官巷口解放路，又是近百年来的市中心商业圈，一家最老的新华书店在这里。夜市的灯火里，有着深厚的市井气息。

　　夜市的400多个摊位，如今至少一半是年轻人的天下。这都是采访前我没想到的。每天50元收入换来的合法经营资格，门槛或许不高；积累创业所需的“第一桶金”，或许不难。一旦你真的去尝试，就有了酸甜苦辣。小小夜市，年收入10万的毕竟较少，3个月就黯然离去的，数不过来。市场管理方也无奈地说，就算想给这些年轻人帮一把，也找不到机会，他们来去太快了。

　　你也许准备好了物质上的吃苦，却没有准备好精神上的受难。兼职摆摊三个月的小王说，“没做过会觉得每天就那几个小时应该很轻松，还能赚钱，但是我得说这很不容易。它基本上夺取了我所有的空余时间。每天5点半开始支摊，下雨搭棚子，然后等待顾客，一个晚上可能就是只赚人气不赚钱，回到家累得倒在床上就睡。还要抽时间去进货。这很适合想创业的大学生做最初体验，它能让你了解经商，了解人心，更告诉你做事情要脚踏实地，让你懂得钱的来之不易。”

　　就在我采访的同时，莎莎也在网上开始写她的夜市故事，文笔不错。她的故事在一周内就被点击了2.6万多次，400多个评论，百分之百都是表示感动、惊叹和理解的。还有10多个年轻人说，他们也在“53”练过摊。

　　这些孩子们都从前辈和顾客身上感受到了，和气生财，是多么重要。其实，我们都期待在陌生的面孔上，找到一个善意的眼神，找到和谐、诚信的交易氛围。有一句老话，买卖不成仁义在。