前晚，笔者在宁波市马园路和柳汀街的交叉口见到了从鄞州瞻岐老家推着 “小木屋”赶来的谢建光：个不高，头戴一顶蓝色的渔夫帽，额头上布满深深的皱纹，脚上一双旅游鞋沾满了灰尘。今天，49岁的他将出发徒步去新疆，此前，他已步行去过我国20多个省、市、自治区。

　　沿大运河北上再西行

　　前天上午8点，谢建光就推着 “小木屋”从瞻岐出发了，走到宁波已是傍晚6点。“小木屋”由普通手推车改造而成，重约150公斤、长约1.7米，由木板搭建，刚好能容纳谢建光的身体。靠近把手的部分是“卧室”，内有草席、毛毯，一侧是用三夹板搭的架子，摆放着药品等日用品，车尾是一个两层箱子，外面放着高压锅、水桶，里层放着换洗的衣服。

　　谢建光打算沿京杭大运河北上，出山海关，途经东北到内蒙古，再由宁夏、甘肃进入新疆，到达此行的目的地天山，再经南疆，翻越昆仑山穿越西藏阿里地区返回。全程3万多公里，预计需时30个月。

　　去西藏走了15个月

　　4个月前，谢建光刚从西藏回来。2006年7月1日，他从宁波出发，徒步经福建、广东、广西、贵州，由滇藏线入藏。受天气影响，这条线路全年可通行的时间短，还经常发生塌方，极少有人经这条线路入藏，更别说是徒步了。

　　经5个月的长途跋涉，谢建光于2006年12月6日进入藏区。他对旅途做了这样的盘点：车轮胎爆了4次，鞋穿破7双，花了1.2万元。让他最难忘的是宿营在海拔6740米的梅里雪山那一夜。半夜里狂风呼啸，飞沙走石，第一次跟随他出发的“小木屋”左右摇晃。早晨起来，车上的一只高压锅和满满一锅白米饭被风吹得无影无踪。“小木屋”也被风吹着移了两公里多。

　　2006年12月29日，谢建光接到家里打来的电话：父亲去世了。而此时他正在翻越横断山脉。

　　2007年3月12日，谢建光终于到达目的地拉萨。一天晚上7点半，谢建光坐在拉萨的街头，看着仍挂在半空中的太阳， “我当时就想在街上跳欢快的舞蹈。”

　　他的西藏之行历时15个月，写下了12万字的笔记，拍下了2000多张照片。

　　草原上，和狼对峙半小时

　　1959年，谢建光出生在鄞州瞻岐的一个农民家庭，现在家中除了70多岁的老母亲外，还有一个姐姐和一个弟弟。母亲靠每月120元的劳保收入和村里七八十元的补贴生活，姐姐在家务农，弟弟则在鄞州一家工厂做保安。对于谢建光的举动，家人至今无法理解。

　　谢建光第一次出走是在23岁那年。怀揣着成为作家的梦想，他希望成为杭大中文系的旁听生，但未能如愿。这次求学的失败让谢建光做了决定：不能读万卷书，那就行万里路！于是，他不辞而别，带着换洗衣物、生活用品和150元钱，徒步走向南方，这一走就是两个月。当一位姓林的画家在福州一个景区的山洞里发现他时，谢建光已经有6天没吃东西了。

　　从那时起，谢建光就开始“徒步走天涯”，最长的一次，他在外面足足走了5年。

　　1993年，在大兴安岭的半人高的洪水中，谢建光连鞋子也被冲走。他足足走了一个星期才找到一户农家，用雨衣换了双鞋继续走。在内蒙古草原，他和一头狼隔着10多米的距离对峙了半个多小时，最后那只狼摇着尾巴慢慢回头远去。他每次出行都是徒步，没住过旅馆，也没找过正式工作。至今，他没成家没工作，有的只是沉甸甸的日记和故事。

　　“西藏是一盘口味独特的菜，三秦是一块结实的馍，四川是一位对天长吟的诗人，而江南则是一首清水流动的歌……”这是谢建光对各地所做的形象概括。不过他最中意的还是云贵高原，先后去了4次。

　　记下百万字笔记

　　在漫漫的旅途中，很多人给了谢建光帮助。他第一次从云贵高原回来，还没赶到宁波，就昏倒在了奉化江口的街上。是一位叫庞素翠的老人把他接回家，像对待自己儿子一样照料他，使他从死亡线上挣扎过来。后来，他认了老人做干娘，每次远行回来，都会去看望老人。在江西，他遇到一位年轻女教师，她给了他一个月的工资和粮票，还给他做了一套衣服，两人间的通信也持续了好几年。在建德，因为和朋友聊得投机，他足足停留了一年。

　　谢建光今年已经49岁了，他说他还打算再走15年。如今，他已经写了不下百万字笔记， “能把所有经历写出来，是我的人生目标。”