浴池里有一对父子在泡澡。儿子三十岁左右,强壮结实,肌肤像精美的缎子一样光滑,闪烁着健康的亮度。父亲七十岁上下,体弱,皮肤像宽大的衣服一样松弛。他们泡在浴池里,坐得很近,头抵着头,低声地交谈着,不时发出轻轻的笑声。
儿子突然站了起来,手指在父亲的肩膀上捏了几下,轻声地说,爸爸,我给你搓搓背吧!父亲说,不必了,我还是自己来吧!儿子说,后背你自己搓不到。父亲拗不过儿子,终于松口。
父亲真的是老了,趴在那儿,背上的骨头嶙峋突兀,荒凉的戈壁一样高低起伏。儿子给父亲搓得特别认真,手在父亲的背上缓缓走过,就像翻过一道道山,越过一道道梁,父亲似乎也很受用,还发出轻微的哼声。
儿子说,记得小的时候,你经常给我搓背。父亲说,是啊,那时候你个子就那么一点点高,一晃眼就长大了……
我被这位父亲的儿子殷殷孝心感动着。然而后面发生的事却让我呆住了,儿子给父亲搓完背居然说,爸爸,给我搓一下后背吧,说着就趴了下来,露出后背让父亲搓。
父亲喘息着,用力地在儿子的后背上搓着,因为用力,肋骨搓衣板般根根突了出来。儿子大概被搓痛了,嗔怪说,爸爸,你力气太大了,轻一点,轻一点。儿子的行为让我这个旁观者看了都有些愤怒了,但是父亲却一点也不恼,笑着说,是吗,好,那就轻点。
搓完后背,儿子说,爸爸我送你上去吧!儿子扶着父亲走向了更衣间。看着儿子小心翼翼的样子,总觉得儿子的行为有些做作。
儿子回来了,用力用澡布在后背搓着,黑色的污垢被搓成了线揉成了团,纷纷从后背上滚落下来。儿子看到我惊讶的目光,读懂了我心中的疑问,不好意思地说,自从父亲这次病好以后,就常说丧气的话,说自己老了没有用了,成了家里的拖累。我要他给我搓背,我只是想告诉他,他还没有老,力气还没有衰,还是家里的顶梁柱……
儿子的话让我很羞愧,我是误解了儿子。看着儿子发光的眼眸,我一下子读懂了儿子的良苦用心……