阿兰·罗伯·格里耶2月18日去世后，法国媒体大多只刊出了例行公事的讣闻，虽然有《世界报》在头版做了标题，但整体上报道的密度和深度甚至不及中国报章，平静得令人意外。当年轰轰烈烈的文学革命，似乎只在此时，才被罕有地回望。遥想阿兰当年，雄姿英发，谈笑间，巴尔扎克灰飞烟灭。

　　纪念似乎也仅止于此，更不寻常之处，是几乎无人提及他生前出版的最后一本书：《伤情小说》。此书图文并茂，通篇讲的是作者一个接一个的性虐幻想，有些内容，可与恋童癖划上等号。在法国，成人杂志可不必密封销售，但罗伯·格里耶的小说反倒要封塑包装。书页亦未裁开，读者需持刀阅读。不仅如此，出版商还要印上醒目的警告语，称“这本成人童话乃幻想小说，可能包含敏感内容，引致不快”云云，但随后又自我辩解道：此乃作者以“最为严谨的现实主义”写成。此书出版后，几乎找不到一篇正经的专业书评，也没人投诉罗伯·格里耶，要求文化警察予以查封——尽管他本人可能希望这样做。不过，他以前确有作品在法国被禁的前科，时为1977年，罗伯·格里耶一本小说，因含有多张事涉幼女的挑逗性照片，而遭到查禁。

　　1953年，罗伯·格里耶的成名作《橡皮》隆重登场，令人瞠目结舌。这是一部以往人们从未见过的推理小说，它置人物于不顾，极度回避传统的心理描写，却对物有着精准的描摹，而且足以令读者的意识随着破碎的描写、不断变幻的视角、飘浮不定的人物、毫无确定感和连续性的情节而分崩离析。

　　罗伯·格里耶偏爱通俗小说类型，常常采用推理或悬疑小说的包装，同时大量涉及色情和暴力场面，但他自辩此乃出于“戏仿”精神。到了1970年代，批评者们发现，罗伯·格里耶书中的色情味道愈发高昂。而他做导演时，所拍影片虽然语言新颖，但也多半少不了色情和暴力的场面。

　　1922年8月18日，阿兰·罗伯·格里耶生于法国西北部布列斯特一个工程师家庭。二战期间进了德国坦克厂做钳工，战后到巴黎上学，学农科，毕业后以农艺师的身份，到西印度群岛的马提尼克岛找了份待遇不错的工作，主抓香蕉种植。写小说写出名堂，并把巴黎文学圈搞得狼烟四起之后，罗伯·格里耶成了子夜出版社的文学顾问，这才告别了果园菜地。新小说运动逐渐势微，后来他本人也挂职西去，离开巴黎，部分恢复了农艺师的本行，在诺曼底找了个园子，种仙人掌，每有记者来访，他必执著地带客人四下参观。

　　他的内心却并不安分。新小说的光辉已是昨夜星辰，甚至在大学的课堂上，他们当年那一帮干将——罗伯·格里耶、娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙和米歇尔·布托尔的地位，也已被福柯、德里达和拉康所取代。他的书卖得越来越不好，也许只有中国是个例外。

　　在一次接受法国《读书》杂志的采访时，他说：“外国对我的书感兴趣，就像对波尔多葡萄酒、干酪和香水等其他特别尖端的法国产品一样。比如中国人，他们认为自己很善于把它们做成畅销书，而且比法国人做得更好。这就是我在健在的法国作家当中，被译成中文作品最多的原因。”

　　但是，只在中国畅销，并不能给他带来金钱。他曾经感叹，当初要是一心搞农业，肯定比现在过得富裕，但话说回来，只要不下馆子，他怎么都能活下去。