到林场买木头、到加工厂冲板、到萧山买手工钉，还要用尽全身力气做20个工，才能打一条西划船儿出来，只赚得2000元工钱。船儿划起来美，做起来却累，打船30年的唐金火师傅收不到徒弟，日夜忧虑传了几代人的打船手艺会不会失传——十年后，谁还来打制西湖扁舟？

　　■文/杨晓政 摄/尹炳炎

　　

　　“就只有我们杭州西湖里的船有这能耐——船头翘却走得稳，船娘划起来还特别轻松。别的地方打不出这样的船来。”西湖游船公司手划船队队长张林华说起自家的船儿来，大拇指翘得老高，这船儿出自哪位高人之手？如何打制？去年12月开始至今，记者钻进余杭五常街道一条巷子里，记录下了扁舟出炉的全过程，深深感受到一位老手工艺人的劳累和无奈。

　　制船工棚香气满屋

　　西划船儿都是香樟船

　　从文一西路的一条小巷子往北，穿过1公里多长的坑洼小村路，见到运河边一个简陋的木棚子，大约百来个平方米，就是“五常的制船工场”啦——和记者脑海里的想象相去甚远。

　　可是这个木棚子特别香，远远就闻到香樟原木的味道，走进木棚，那弥漫的香气和木屑扬尘简直能把人湮没。一个大大的声音从高高的香樟木堆里传出来：“鲁班师傅说的，一线到东阳，一线到中央。”48岁的打船人唐金火出生在五常，出龙舟的地方，他一边打船，一边总把“鲁班师傅说的”挂在嘴边，其实这话的出处并不可考。

　　“一线到东阳”夸的是东阳工匠制的木线质量好；而“一线到中央”说的是船底最中间那块木板，贯穿船头船尾，一定要笔直，位置摆在船儿的正中间，否则船儿到了西湖里，一下水就斜。

　　游客到西湖里乘船娘们的手划船不妨数数，船底由5块7米多长长梭型的木板拼就，两边船身各4块长条型的木板，正好13块大木板。

　　船肚子里横着5块小木板，那是船梁。游客平日的座椅，就安在两根大梁上，最稳当。

　　唐金火买来香樟原木，晾干了，到加工厂冲板，才能开始打船。选香樟木是因为它韧性好，西划船儿整个是香樟船呢。

　　人靠筋 船靠钉

　　一艘船要用50斤钉子

　　西湖扁舟长7.25米，宽1.5米，深0.38米，乘船的游客看不见一颗钉子，细细找，却能找到小梯型的钉疤，“人靠筋、船靠钉、树靠根”，200个钉子藏在这些钉疤里。

　　钉子有两种，扒头钉和穿钉，黑黑的，一个顶上有钩子，一个光凸凸的，其貌不扬，可唐金火打了30多年的船，只知道一个地方有卖这钉子的——萧山62岁的韩师傅家里。他是铁匠，每个钉子都一锤一锤手工打出来，钉子论斤卖，每斤7元钱。

　　“大钉钉梁，小钉钉帮。一艘船要用50斤钉子，总共大约200来只。”船身大船板上下放齐，唐金火用凿子在木板上凿个小口子，放入扒头钉，再握个钉送，用铁锤子一敲，五六厘米长的扒头钉就紧紧地钉住了上下船板。

　　钉子固定住了船板，可板和板之间还留着缝隙。虽然肉眼看并不透光，不过水却能渗透进去。填缝要靠麻丝。麻丝淡黄色，毛毛糙糙的，有些像枯黄的稻草，却更细些。唐金火抓来一把，用劲塞入木板缝里，一边塞，一边抹桐油。

　　“麻丝入缝，桐油吃饱。船儿不漏水，久泡也不烂。”唐金火说。

　　钉送、铁锤、凿子、大扳头小扳头、

　　木榔头铁榔头、电刨子手工刨……工场里有个上锁的小间，堆放着打船必须的大约50件工具。

　　最难的工序是扭船身板

　　干的都是力气活

　　打船最难的一道工序是扭船身板。

　　小船儿两头尖尖，全靠船身板两头弯的弧度。这个弧度刨子可刨不出来，而是硬生生把笔直的3厘米厚的长木条弯成两侧各15度的弧型。

　　记者掂了掂木条，7米多长，根本拿不动，又厚又硬。唐金火先把木条固定在船头，然后一点一点扭，扭一些就敲一个扒头钉进去，固定牢。

　　到了船中段的位置，木头就越来越不“听话”了，唐金火开始加工具。先用粗麻绳横绕过整个船身，然后紧紧绑住船身板，再缠上木榔头，他稳稳站立着，一踢右腿，跨在了木榔头上，两个手分别握住两把大大的铁扳头，用尽全身的力气把船身板往船身上靠。

　　“你看，这样的力气活，我再也干不了几年啦！”因为用力，唐金火的脸涨得通红。

　　唐师傅怕手艺烂在自己手里

　　西湖扁舟后继乏人

　　打了30多年船，唐金火觉得气力越来越不够了，他给自己定了个退休的年纪：“最多再干3年。”他最着急的是爷爷的爷爷手里传下来的打船手艺烂在自己手里。

　　1976年，唐金火16岁，他开始跟着父亲外出打船。那时五常乡多渔民，家家户户都有船，乡里有赛龙舟的习俗，唐家父子常被邀请去各家打船。“那船啊，平时捕渔，等龙舟节到了，就把龙头从仓库里拿出来安上，赛舟。”唐金火说，打船并不能赚到什么钱，他父亲用赚来的一点点钱买大队里的工分都不够，“每年工分都倒挂”。

　　唐金火三十来岁的时候，乡里需要打船的人家渐渐少了，靠打船已经无法维持生计，他出门做了几年木工活。

　　2001年，西湖手划船打算改成玻璃钢材料，遭到一片口诛笔伐，2002年，西湖启动综合保护工程，恢复使用传统木船——一叶扁舟。当时，西湖游船公司负责人微笑说：“只要西湖水不干，你唐金火就有饭吃。”

　　可唐金火最关心的不是自家生计，而是衣钵传承：“我今年48岁，打船的力气活干不了几年啦，却收不到徒弟，老祖宗传下来的绝活难道要断送在我手里？”

　　记者跟着唐金火，从2007年12月一直跟到2008年3月，听他说“收徒弟”的话，耳朵都快起茧子。

　　“本来么，你们报纸帮我写写，招个徒弟来，想想那么苦那么穷的活计，有谁愿意干？”

　　“我原本收了个徒弟，指望他把手艺代代相传，可他还是走了，买了辆翻斗车，做承包活去了。那活更赚钱。”

　　“最多再干三五年，我就没力气干了。短时间内要收到徒弟，教会他，谈何容易？”

　　跟着唐金火打船的，从几年前的十几个人减少到了五六个人，最年轻的乡邻钱道林也已经40岁。

　　

　　记者手记

　　这位老手工艺人心里的结，也是西湖游船的一道坎啊！如果西湖失去了扁舟？如果湖中荡漾起玻璃钢船来？就算从外地订来了手工木船，偌大杭州没有一艘自产的“西湖扁舟”，那就是多大的遗憾！

　　为什么连出师的徒弟都“逃”走？在记者的坚持下，唐金火算了一笔账。

　　“不算买木头、冲木板等准备工作的时间，做一条船前后需要20天，”唐金火说，“一条船价钱是4000元，去掉木头钱、钉子钱，只剩下2000元工钱。”

　　每年维护保养101条西湖扁舟，制几百把船桨，打20条新船。唐金火一年总收入大约2万元。记者问船桨多少钱一把。唐金火悄悄说：“30元。我心里希望能给我50元一把的价钱。”

　　昨天，采访结束，唐金火见记者要回报社，还是忍不住拉着我问了一句：“你能不能帮我登一登，问有没有人愿意当我徒弟？”