这是一张美联社的新闻照片，摄于1968年墨西哥奥运会。图中站在领奖台上的两名戴着黑手套、高举手臂挥向空中的黑人运动员，是刚刚打破200米世界纪录，为美国获得奥运会金牌的汤米·史密斯和获得第三名的约翰·卡罗斯。

　　这张照片记录下的，不是领奖台上庆祝胜利的辉煌瞬间，而是一个凝固、沉重的时刻。

　　美国黑人差点抵制奥运

　　上世纪60年代，美国黑人民权运动虽然在法律层面已经基本纠正了种族不平等，但在现实生活中，贫穷的黑人仍然常常遭到人们歧视的白眼。作为当时最优秀的运动员，史密斯就有过很多这样的经验，穿上运动衣，人们为他欢呼，一脱下运动衣，他还是被叫做“黑鬼”。

　　将要参加墨西哥奥运会的黑人运动员们在酝酿集体抵制奥运会，以抗议当时美国社会依然存在的种族歧视。最后，他们放弃了这个念头。除了曾在柏林奥运会上用四块金牌粉碎了纳粹种族优劣谬论的黑人英雄欧文斯亲身劝说外，还有非常简单的原因：这些黑人青年付不起放弃奥运的代价，因为这是能够使他们个人和家庭生活改观的唯一机会。但他们还是发起了一个名为“寻求人权奥林匹克”的活动，呼吁每个人用他们个人认为合适的方式，表达他们对美国黑人人权状况的观点。

　　领奖台上的震撼一刻

　　当年10月，他们走上了墨西哥高原。在奥运会上，19.8秒！汤米·史密斯打破了世界纪录，获银牌的是一位澳大利亚运动员。他的黑人队友约翰·卡罗斯获得铜牌。

　　就要走上领奖台了。两人在脖子里都系上一条黑色的丝巾，胸口是一枚“寻求人权奥林匹克”的徽章，脚上穿着黑色的长袜但没穿鞋。史密斯把一副黑色皮手套的左手那只递给卡罗斯。当星条旗冉冉升起，当全世界都注视着这儿的时候，史密斯缓缓地、坚定地举起了他戴着黑色皮手套、紧握拳头的右臂! 他把黑色的拳头举得高高，直指云霄，却把头深深地低下，目光俯视着脚下的土地。卡罗斯看着汤米，也毫不迟疑举起了他戴着黑手套的左拳。

　　两人像两尊黑色的雕像,像他们祖先的家乡非洲大地一样沉默着,表达了美国黑人四百年的屈辱和苦难。他们用这个姿态，提醒全世界注意美国黑人的处境，向全世界表达他们作为一个人，要求尊严、要求自由和人权的强烈愿望，

　　全场观众愣住了！美国奥委会和国际奥委会的官员惊呆了！全世界看到这个镜头的人们，都被深深触动了。这一新闻马上出现在全美及世界几乎所有大报的头版头条。

　　被国际奥委会终身禁赛

　　为了这一瞬间的表达，史密斯和卡罗斯付出了沉重的代价。

　　当时的国际奥委会认为；这样的举动，是把政治带进了体育，是一种破坏行为。而美国奥委会的官员，像美国的很多保守民众一样，认为这样的做法是公开地羞辱美国，是一种不爱国的行为。国际奥委会当天开会责令美国奥委会处罚这两个运动员。美国奥委会命令两人立即离开墨西哥回国，终生不得参加奥林匹克运动会。

　　只有他们自己明白，这个代价是什么分量。从此以后，他们必须和其他底层黑人民众一样地谋生了。

　　很多年后的一天，以洗车为生的汤米·史密斯在一辆高级汽车的玻璃上看到这张照片，原来车主是他的崇拜者。汤米看了，想起当年，不禁感慨万千。