台州黄岩三友小学的走廊是灰灰的，墙壁斑斑驳驳，破旧的玻璃窗上横七竖八地钉着木条。刚刚开学，校园里又有了孩子蹦蹦跳跳的身影了，又传出了朗朗的读书声。学校里挂着“民工子弟学校欢迎你回来”的红色横幅，提醒着这是一所特别的学校。

　　这个学校孩子的爸爸妈妈是在台州拉黄包车的、是某玩具厂里做娃娃的，或是模具车间做造型的。台州并不是他们的故乡，他们的家在四川、安徽、湖南、江西……每天他们一大早就出门，很晚才从车间回家。他们几乎没有机会和孩子聊天，也没有时间去欣赏城市的霓虹璀璨。可这些四处漂泊的打工人，不管多辛苦总是想带上自己的孩子。带着孩子，他们能看到未来的幸福。

　　学校有900多个孩子，从小学一年级到初一，平均每个班级有四五十人。新学期伊始，我去看望了这里的孩子们。我问了很多孩子们同一个问题：“你爸爸妈妈是做什么的。”他们都说不知道。不过他们很快会接上一句：他们是打工的。我吃惊孩子们这么清楚自己爸爸妈妈的社会身份。

　　250元一学期的午餐费

　　家里仍觉得贵

　　中午11点10分到下午1点半是孩子们吃饭和午休的时间。听到下课铃声，孩子们都疯狂地朝食堂奔跑过去。今天的菜是包心菜、火腿肠，看上去清清淡淡，可是在午后的阳光下，他们站着，把菜放在窗台上，聊着天，吃得非常带劲。

　　有些孩子很害羞，当我把镜头对准他们的时候，他们就微笑起来。他们的衣服都是花花绿绿的，甚至有些孩子穿着一套鲜艳的睡衣就来到了学校。这些孩子的脸上多少有点灰灰脏脏的印记，不过他们好像都不太在意这些。

　　校长唐雅兰对我说，一个学期250元的午餐费，对很多民工家庭来说，仍然是负担过重了。年纪小的孩子，家长不得不让他们在学校搭伙。到了小学四年级后，基本上一个班级就只有四五个人在学校食堂搭伙。

　　很多孩子在校门口买一份1元钱的炒面条，有更多的孩子自己带饭。个子小小的汪开元端着一个大饭盒，里面盛着豆腐干、青菜。小开元告诉我，饭菜是妈妈做的，可好吃了。

　　孩子的小心思：

　　总是惦记着老家

　　李亚书的步履缓慢而小心，小小的身影看上去像个大人。我走上去，拍了拍他的肩膀。他告诉我，他的老家在江西，还像个大人一样说起话来：“有压力，我也不知道为什么会这么大。读书读不上去。”“爸爸妈妈有没希望你今后做什么大事情啊？”“有，他们总是要我好好读书，要我以后上大学。”他不断重复着说：“我也觉得这个学校好，只是我不知道为什么我还是很想家。”

　　走廊的另一边，左林很一个人站着，默默地看着下面的孩子踢毽子、跳绳。他告诉我，他还是喜欢老家的学校：“那个学校要更大，同学、朋友更多。”

　　“爸爸妈妈平时管你吗？“他们就为我检查作业，然后就要我去看书了。”左林一直望着楼下的孩子：“我好像也不好意思和爸爸妈妈多谈天。”“我想早点回老家，真的，这是真心话，不过好像是快要回去了。”说到这里，左林流露出兴奋的样子。

　　解释成语“置之不理”

　　很具民工家庭特色

　　上课的时候，班级里传来震天的朗诵声。

　　这是一个80个人的教室。学生们正在听最喜欢的班主任耿华群老师的课。教室有些破落，孩子们使用的课桌桌面也已被磨损得一塌糊涂。但教室是被精心装点着的，四面墙上都是维尼小雄的头像，还有有各种颜色的花花和评比栏，黑板报上抄录着一段《道德经》里的内容。

　　耿老师在给大家讲一篇文章，里面提到了一个成语“置之不理”。为了让孩子对这个成语有更深的理解，他问：“你们家是不是都有小弟弟、小妹妹？”下面的孩子纷纷回答是。他接着问：“如果小弟弟在哭，你们会怎么做？”孩子们七嘴八舌地说：就打。也有孩子说，就不管他了。在听完大家的发言后，耿老师说：“如果我们不理自己的弟弟，我们就说，对他‘置之不理’了。”也许这样的解释，只有在民工子弟学校的教室里才能听到。

　　为了让孩子对优美的文字有更深的感悟，耿华群让孩子们一起朗读课文。这些孩子的声音几乎是吼叫出来的。我一瞬间，为澎湃在他们心里的那种生命力而感动。在我的记忆里，城市里的孩子朗诵时总是过于温柔。

　　教师耿华群

　　带这些孩子太累，但舍不得离开

　　民工学校里一共有30多位教师。耿华群老师不仅上语文课，还要上数学课。孩子们都很喜欢他。40多岁的耿老师有点自豪地对我说，这个学校开办了3年多了，我在这里上课整整3年了。

　　“带这些孩子太累了。”这是耿老师对我说的第一句话：“这些孩子在老家都跟着爷爷奶奶生活，他们身上的不良习惯从来没人管。他们不会遵守纪律，不喜欢剪指甲，不会洗头洗澡，而学习能力更是差。我能做的就是能多教的就多教点，能管的就多管点。”

　　为了时刻了解学生的情况，耿华群老师常常要去家访。家访时，他却会被自己的学生感动。“我去家访，那些平时非常调皮的孩子居然都站在门口说‘老师好，老师辛苦了’。那个时候是夏天，一家人就住在十平方米的房间里，孩子的妈妈特地给我买了一瓶矿泉水。他们家的矿泉水，我怎么忍心喝呢？可走到门口，孩子又把矿泉水塞到我的车篮里了。”

　　“是的，这些孩子特别懂事，也特别的自尊。”耿华群说，所以他给予的只是鼓励，没有批评。

　　“其实我当初也是个来台州打工的民工，带孩子来这个学校读书的时候，问老师要不要教师，他们说要，我就开始在这里工作了。” 他坦率地说，其实他也想去更好的学校教书，比如外面的公立本地中学，只是教学3年多，他跟这些孩子的感情已经很深切了。

　　负债办学

　　30多个孩子欠着学费

　　校长唐雅兰，大大的眼睛，笑咪咪的脸孔。她几乎是整个学校的核心人物，也是孩子们非常喜欢的老师。唐雅兰是重庆人，大学毕业后嫁到了黄岩。“这个工作更像是我的事业。要不是靠着爱心，一个月1000多点工资，我是根本不想来的，而更多其他的老师也是留不下来的。”

　　而作为创办者的校长蒋云锋则面临着负债经营整个学校的窘镜：“现在还欠着新华书店7万多元呢。”

　　对蒋老师来说，每到开学就要面对许多学生没办法支付学费的问题。去年，有个家长带着孩子来到他身边，说：“校长我实在没有钱，能让我的孩子先读吗？我先付50元。”面对这些，蒋云锋常常不知所措。一般，他都先把这些孩子都接受下来了。而他也知道很多家长就是最后离开了，也没有办法把这些钱都偿还。

　　今年开学，学校里欠学费的孩子就达30多个。