我第一次吃蕨菜实属偶然。和文友去安徽的齐云山旅游，按照预定的计划是中途下山到码头竹筏漂流。可我们这些从未走过“山路十八弯”的城里人，竟然迷路了，走进了很少有人涉足的后山。后山有座小饭店，说是饭店，只不过是从山壁凿出来的像栈道一样的空间。问老板有什么山里特产吃。老板说，蕨菜肉丝，28元一盘。饥肠辘辘的我们一阵狼吞虎咽，也没有品出这蕨菜有什么特别的味道，就有那么点黏黏的感觉。

　　这之后，关于蕨菜的轶闻趣事，却从文友们的茶余饭后闲聊中听到了不少。据说，已经仙逝的作家汪曾祺对野菜大有偏嗜。台湾的琼瑶一次到汪老家做客，兴致勃勃尝他做的家常菜，吃到最后，琼瑶手指一盘菜问汪老，“此何物？”汪老告知，“乡野蕨菜。”琼瑶伸出大拇指赞不绝口。最后连剩下的残羹也被她倒入碗里和着饭吃了。

　　蕨菜也能煲汤的做法我是听古清生说的，“干蕨炖咸排骨那是绝佳的味道”。而且，他还写过一篇文章津津乐道此汤的炮制之法。也不知道他说的是真是假。这位兄台近年来可了不得，他以地质队员的姿态行走全国，几乎尝尽了天下美食。也许是走的路多了，他能通晓各地美食并且还能动手做几样。久而久之，竟然有人称他为“京城美食家”。这我倒是相信的，翻翻他的《美食地图》，简直就是一本文人菜谱。

　　某年冬天，山里的朋友送我一捆干蕨。也尝试着干蕨炖咸排骨。熟了之后，兴冲冲电话邀来挚友一同品尝。友人刚一入口就双眉紧锁，有如骨鲠在喉的窘状。我赶紧也尝了一口，我的天，难怪友人不吃，这蕨菜怎么又苦又涩？友人从小在皖南山区长大，对蕨菜并不陌生，经他点拨我才幡然醒悟。原来干蕨在烧之前要在水中浸泡一夜，过后再用开水汆一下，如此也就去其苦涩了；而刚采摘的鲜蕨就无需浸泡，只用开水汆一下即可。

　　每年的阳春三月，鲜蕨长满了山坡，齐茬茬如满地蒜薹，都有小拇指粗细，顶上的褐色卷曲像花，其实是一团未舒展的嫩叶。采摘鲜蕨很讲究，也就那么几天功夫，太早了没有，太迟也就老了。如今，只要我上街买菜，一遇鲜蕨就会买上几把，再称点猪肉，回家也能像模像样地做一盘蕨菜炒肉丝了。家人喜欢，他们吃的是口味；我欣慰，我吃的是情趣和文化。

　　正如古清生所言，吃不光是形式主义，最好是把人生当菜，菜当人生一锅烩了，“炖是人生的一种状态，是另外一种忍耐，因为炖必须是文火，又要使砂锅，要经历漫长的时间，还要忍受那缕缕袭来的芳香对人的诱惑。”