外婆，你走了十年，可知道你最爱的外孙女已为人母？今年清明，我去看你，会带着这张《钱江晚报》，把思念读给你听。

　　外婆王华芳出生于1913年，那个年代注定了她命运多舛。在武汉汉口，王家是小康人家，宅院数进，做买办的父亲收入不菲，外婆有9个兄弟姐妹，她是“二小姐”，在家塾中念书，断文识字，家中有厨子和佣人。外婆顽皮，不爱念书，却爱跟着厨子学做菜，十一二岁大的时候，她还和兄弟们一起，躲在厨房门后学抽烟。

　　长大后时局动荡，外婆的丈夫又病死了，小时候在家厨中学的手艺有用起来，她流落到香港做了保姆。

　　香港沦陷前，外婆逃难到了杭州，在金衙庄旁的城河边搭了个茅草棚子栖身。邻居来说媒：“他是个开糕饼店的老板，人老实，会对老婆好。”外婆嫁过去才发现外公是走街串巷挑担子卖糕儿的小货郎，人倒真是老实，解放后到房管局租房时，只要到了新华路上一间朝西的破屋。外婆外公没有生养，抱了我母亲当养女，夏天母亲头上生满热疮，外婆让母亲在天井里木头条凳上睡觉，她打扇子到天亮。

　　母亲长大后在杭玻工作，外公过世，外婆跟着住到了半山。从我记事起，外婆头发就很白了，不过她每天都梳妆得很干净，短发，全部往脑后梳过去，在头发中段夹4个夹子，风吹不乱，邻居们总夸她：“清秀。”外婆身杆笔挺，1.65米高，苗条而有气质，有一张穿旗袍的黑白照片。我有时看到张爱玲的图片，总会想起外婆来。

　　我在杭钢医院出生，第一眼看到我的就是外婆，她从医生手中接过来，就这样抱大了我。“外婆身体好，70多岁了，还一手抱你，一手冲开水。”妈妈现在还常常念叨。

　　夏天，外婆领我到汽轮机厂领棒冰，我晕车，死活不肯上12路公交车，外婆只好来回步行两公里路，往往嘟囔：“脚上的鸡眼又痛了。”武汉口音很重。昨天妈妈乘我的车去湖滨时说：“外婆如果还在人世，能坐你开的车去西湖边，牙都笑没了。”

　　年迈时外婆好学，常后悔小时候念书不用功。她喜欢一边抽烟，一边看《钱江晚报》，见到不认识的字，会用笔划个圈，等我放学了，问我：“怎么念？”我认识，她就很开心地摸摸我的头，跟着念一遍；要是不认识，她就皱皱眉头教训一句：“书都白念了！”

　　82岁时，外婆得了肺癌，我们都不告诉她，可是她很怀疑。有一天，她指着病历上的英文“CANCER（癌症）”问我：“这是什么意思？”“不认识。”我镇定地回答。她仔细地在我脸上寻找，想看到一些表情上的破绽，放弃了，然后又用武汉话嘟囔起来：“大学白念了。”

　　这几天，我给4岁女儿念儿童读本《我想要爱》，讲一只小狗熊渴望爱、得到爱、付出爱的故事。念着念着，我想起外婆。逝者长已矣，可是她的爱还留在人间——外婆给了我很多很多的爱，让我心中有爱，教会我爱，我才能对家人、朋友、社会付出热爱。然而我永远遗憾，外婆为我付出20几年，我却什么也没给她。

　　本报记者 杨晓政