四十年前的一次业余作者创作会上，我结识了同系统的笔友、虎虎生气的复员军人杨福堂。嗣后，我俩的诗文初露于省市报端，他还被推荐到下城区报道组……几十年光阴，仿佛是一弹指的功夫，2006年初，他退休了。

　　2006年3月，四十年前的部分笔友在城隍山“壶笑天”茶楼小聚，聚会中杨福堂话不断，情颇深。他还对我说：他想跟夫人到泰山一游，以了“览绝顶小天下”之心愿。是年6月10日，是我国第一个文化遗产日，我在孩儿巷参加陆游纪念馆开馆仪式。这时一位女士走到我面前急促地问我：晓不晓得杨福堂病危住院了？我一听便怔呆了。当天晚上我赶到医院，只见他上气不接下气，医生说，他的胸膜积液几乎淹没整个肺部，要施行抽液手术。家属怕他奄奄一息的身子扛不住，迟疑不决。在我百般劝解下，终于做通了家属的工作，医师及时采取措施，从死亡线上将他抢救过来。辞别时，夫人送我到电梯间对我说，医生已确诊为肺癌晚期，只是瞒着他，嘱我下次看望时不要流露出来。隔天，我和夫人看望他时，由于积液抽得多了，心情也舒畅起来，他对我夫人说，年轻时他的身体不如我好，而他一生中从未得过病，想不到刚退休就生病了，而且来势这么凶猛。他竟以开玩笑的口吻说：自己会不会成为一次性“杯子”。

　　2006年国庆前夕，他出院回到家里，还骑车到房地产公司去看楼盘。哪知，国庆长假一过，又住院了。他妻子悲泣地告诉我：癌细胞已转移到脑子里了，“伽玛刀”手术后，有的部位仍无法切除！2006年末最后一次看望他时，他已无法起床了，但他对生命的希望仍然无比强烈。他对我说，像他这样的人，活到七十五岁是没有问题的。我宽慰他说：那是没有问题的，杭州人的平均年龄已是近八十岁了！

　　2007年的新年钟声敲过没几天，我接到他儿子的电话，告知福堂去世的消息。我悲痛欲极，当即写了一副挽联，急匆匆地赶到他家里，在哀乐声中，我把挽联高挂在灵堂前，脑海里闪现的是一幅幅四十年间两人相处的画面。古人云：“药只医假病，酒不解真愁”，良好的愿望是战胜不了恶毒的病魔的！杨福堂尽管是个性格倔强的人，可叹天不假年，想想真是太悲惜了！

　　丁云川