科幻文学黄金时代的最后一位大师阿瑟·克拉克走了。3月19日，这位90岁的著名英国科幻小说家在客居多年的斯里兰卡逝世。至此，被称为“科幻三巨头”的三位当代科幻界重量级人物全部离开了人世——另外两位分别是1992年去世的阿西莫夫和1988年去世的罗勃·海因莱因。

　　克拉克的葬礼上，响起了由他最著名的小说改编成的电影《2001：太空漫游》的主题音乐。根据他的遗愿，克拉克的墓碑上刻着这样一句话：“这里躺着阿瑟·克拉克，他永远不会长大，从来没有停止过成长。”

　　科幻大师 宇航员熟读他的小说

　　克拉克１９１７年１２月１６日生于英格兰西部一个普通农户家庭。一个偶然的机会，年幼的克拉克在阅读了一本科幻杂志后对科幻小说萌发了浓厚的兴趣。20岁时，他就开始科幻写作。１９４１年，克拉克入伍从事与雷达有关的技术工作。二战后，克拉克进入大学深造，攻读物理学和数学，为他日后成为科幻大师奠定了坚实的科学知识功底。

　　1950年，克拉克出版了其科普处女作《行星际飞行》，次年又出版了《太空探险》，这两本著作奠定了克拉克太空科普的权威地位——美国登月飞船指挥舱甚至以他的书名命名，而宇航员们则大多熟读他的科幻小说。

　　克拉克曾说，要不是H·G·威尔斯和儒勒·凡尔纳在前，“我想骄傲地用事实证明，我所认识的那几个太空人都是因为读了我的书才成了太空人。”

　　克拉克著作中最负盛名的当属其１９６８年的作品《２００１：太空漫游》。那一年，克拉克在美国纽约偶遇著名导演斯坦利·库布里克。后者邀请克拉克为他创作一部科幻题材的小说，并把小说改编成同名电影搬上银幕。无论小说版还是电影版的《２００１：太空漫游》，均以其史诗般的宏大场面、雄伟气势展现了人类历史的过去、现在及未来，赢得了广大读者和观众的喜爱。电影《２００１：太空漫游》还获得了当年奥斯卡奖的４项提名和最佳视觉奖，并一举摘得１９６８年英国电影学院最佳摄影奖、最佳音响奖、最佳美工奖３项桂冠。

　　克拉克从1979年起开始担任斯里兰卡莫拉托瓦大学的校长。他的晚年都是在斯里兰卡隐居，但他对全世界科幻文学的影响力从来没有消退过。

　　克拉克一生共创作了近100部科幻作品，被翻译成40多种语言，全球销量估计超过2500万册，先后3次获得雨果奖，3次星云奖和1次星云科幻大师奖，1962年联合国教科文组织还授予他卡林加奖，表彰他在科普方面的杰出贡献。

　　1998年，克拉克凭借在科幻创作领域的成就获得英国王室爵位。

　　就在去世前几天，克拉克仍在校订与美国作家弗雷德里克·波尔合著的小说《最终法则》的草稿。

　　科学先知 他始终在探索未来

　　除了写作，克拉克在某种程度上是一位科学先知。“没有人能预知未来。”这句话常常被克拉克挂在嘴边，但现实是无法束缚这位科幻大师的想像力的，“可能的未来”这是克拉克通过文字一直在探索的主题。

　　1945年，也就是克拉克在英国皇家空军服役的最后一年，他在英国《无线电世界》杂志第10期上发表了一篇具有历史意义的卫星通信科学设想论文，题为《地球外的中继》，副标题是“卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗”。他在文中详细论证了卫星通信的可行性。后来发展起来的现代卫星通信充分证实了克拉克这一出色的预见。为了纪念克拉克的功绩，如今42000千米高的同步卫星轨道已被国际天文学协会命名为“克拉克轨道”。

　　克拉克对于科技领域的贡献并非仅此一例。在《太阳帆船》一书里，克拉克提出利用“太阳风”（从太阳大气最外层的日冕，向空间持续抛射出来的物质粒子流）作为太空动力。小说问世不久，美国宇航局就开始着手研究太阳粒子。

　　1954年克拉克写信给美国气象局，论及有关卫星在气象预测方面的应用，由此开创了气象学的一个新的分支。

　　早在1959年，克拉克就大胆地预测说人类将在10年以后的1969年6月前后首次登上月球，结果在“阿波罗”登月计划中，美国宇航员阿姆斯特朗果然于1969年7月20日在月球上留下了人类的第一个足迹。

　　……

　　克拉克、阿西莫夫和海因莱因被合称为科幻小说界的“三巨头”。如果说阿西莫夫关注科学对人类社会的影响，海因莱因则通过科幻对现实做出一些反思，克拉克则凭着他扎实的科学基础，代表了技术派的“硬科幻小说”。

　　在技术科幻日益衰弱的这些年，克拉克始终相信对技术的准确描述是科幻小说的生命。1996年11月中旬克拉克在接受采访时曾谈及这一点：“保持科学的精确性对科幻作品的创作来说是至关重要的。”

　　晚年的克拉克常常用电脑和全世界的朋友和“粉丝”保持联系，每天早晨回复邮件，浏览网络。去年12月克拉克90岁生日时，曾表达了自己3个愿望：斯里兰卡内战早日结束；世界拥抱清洁能源；外星生命存在证据发现。可惜，他终于没能见到自己愿望实现的那一天。

　　很多人认为，克拉克去世标志着科幻小说的黄金时代正式过去。不过，在不少科幻迷心中，此刻的克拉克已与另两位科幻巨头一起驾驶着某种只能出现在幻想中的飞行器，离开地球，飞向自己梦想的宇宙。

　　克拉克的七大预言

　　过去数十年里，克拉克曾对科学技术和人类社会的未来做过众多大胆预测，在这些预言中不少已经成为了现实。

　　

　　A、太空梯：太空梯由系在太空船和地面支撑点之间的一条高强度缆绳构成，缆绳用于从地球上向太空输送货物。阿瑟·克拉克最早在其1979年小说《天堂的喷泉》中提到了这一概念。尽管这一概念听起来像是空中楼阁，但一些具有远见卓识的开拓者并不这么认为，他们为了将这一梦想变成现实付出了巨大努力。美宇航局早就拥有一个太空梯研究项目。

　　

　　B、千年虫：在2000年新年倒计时一步步逼近之时，各国政府和商业机构都因“千年虫”问题而绷紧了神经。克拉克在1990年的小说《深海的鬼魂》中就做出了这一预测。不过，全世界的人完全是虚惊一场，当2000年新年钟声在午夜敲响时，千年虫问题没有对商业活动构成影响。

　　

　　C、“太空卫士”：克拉克对“太空卫士”的预测不仅已经成为现实，且在其1972年小说《与拉玛相会》中提出的“太空卫士”一词一直沿用至今。美宇航局1992年开始对如何监控“天外来客”进行调查，同时评估它们对人类安全可能构成的威胁。这个项目被命名为“太空卫士巡天”，主要任务是绘制90%近地物体（NEO）的运行图。英国同样建立有一个监测近地物体的国家信息库。

　　

　　D、通讯卫星：克拉克并不是提议使用地球同步静止轨道的第一人，但他在概念上的飞跃是提出使用地球同步静止轨道卫星去建立全球性通讯网络。地球同步静止轨道上的卫星网络如今为世界上大部分有人居住地区提供着众多服务，如电话信号、数据传输和电视信号。气象和地面观测卫星也是如克拉克描述的道路发展过来的，“克拉克轨道”这一术语现在被用于描述这些卫星的轨道。

　　

　　E、太空核动力：《太空序曲》是克拉克发表的第一部科幻小说，小说中提出使用核能，为“普罗米修斯”号探测器提供动力。美国宇航局后来也曾提出“普罗米修斯计划”，欲将核动力探测器发射太空，对茫茫宇宙展开探索。而现在，“普罗米修斯计划”早已夭折，迄今没有迹象表明哪个国家的宇航局还有意采用这种核动力方案。

　　

　　F、大脑备份：克拉克经常探究这样一个问题：如何才能将人脑“备份”或存储到电脑上。在著作《3001：最后的奥德赛》中，他这样描写人类的未来：“一旦他们的机器优于他们的身体，就到了该搬家的时候了。” 克拉克认为，对那些希望在生命尽头将自己的记忆和个性传下来的人而言，这个创意将派上用场。虽然科学家迄今尚未彻底达到这一阶段，但一些项目已开始起到奠基的作用。例如，微软公司的科学家戈登·贝尔正在从事一项名为“MyLifeBits”的研究，目的是将一个人一生的所有文章、书籍、信件、照片、录音等值得保留的东西以数字形式存储下来。

　　

　　G、人体冷冻术：克拉克曾著有《远土的歌声》一书，他曾突发奇想：人类如何才能在飞跃浩瀚的太空的长途跋涉中，长时间地生存下来呢？他得出的答案之一是低温冷冻。目前，尚不能进行活人低温冷冻，而且在许多国家，这种尝试本身也是非法的。目前在医学方面，超低温环境只是被用来在移植前储存器官，以及储存卵子和精子。

　　

　　克拉克还预言过地球人与外星生命体将在2030年相遇；人类将在2060年创造人工人。也许科幻中的很多设想难以实现，但是，正是它们体现了科幻作家的想象力闪烁着生命的火花。