妈妈过世10年了,葬在村前的山腰上,一直没有墓碑,每次去扫墓,在树林茂盛的大山上,我们要找很长时间。妈妈的“无碑墓”成了我们兄弟姐妹的一大遗憾。昨天,我们三兄弟和姐夫起了个大早,肩抬手扶,终于将一块高1.6米、宽0.8米的墓碑,立在了妈妈的墓地上。
妈妈是个苦命的人,她13岁就嫁到我爸家做童养媳,15岁生下我大姐,一辈子生养了我们6个孩子,还要带孙子和外孙等小辈。在我的记忆中,她每天一大早就起床烧饭洗衣,然后,开始照顾我们兄弟姐妹几个穿衣吃饭。白天,她要到生产队做农活挣工分,晚上,她要给我们缝补衣服,体力透支,积劳成疾。10年前,正当我们兄弟姐妹都已成家立业,家里日子有点好过时,她突然发病离我们远去,连一句遗言都没有。她的一辈子啊,从来没有享过福,过世时才65岁。
几年前,我们兄弟姐妹商定,要在清明节为妈妈立块墓碑,而且我们要亲手将墓碑运上山去,以尽自己的一份孝心。可这几年来的清明节,不是你要上班,就是他没空,特别是我这个做记者的儿子,每年的清明节都特别忙。兄弟姐妹总凑不到一起。立碑的事就这样拖了几年。
昨天早晨,我们将几百斤重的墓碑,抬上半山腰母亲的墓地。看到妈妈的墓碑立在墓地时,我的眼泪流了下来,妈妈的身影仿佛就在眼前:我上中学时,她从街上卖完鸡蛋回家,穿着打满补丁的衣服,站在教室门口给我送包子时,我还嫌她给我丢面子;炎热的夏天,当她用扇子为我驱蚊时,我还嫌她打扰我的睡眠……
妈妈,千言万语,我就想说一句:请原谅我。