在２００６年意大利都灵冬奥会上面对全世界观众演唱保留曲目《今夜无人入睡》，这本可成为卢恰诺·帕瓦罗蒂演唱生涯中的一次高潮。然而由于疾病缠身，声音质量下降，这位意大利著名歌唱家不得不在最后一次公开演出上假唱。

　　意大利钢琴家、指挥家利昂·马吉拉出版回忆录《聚焦帕瓦罗蒂》，从朋友的视角讲述帕瓦罗蒂的辉煌与失败，同时首次披露假唱实情。

　　假唱遗憾

　　《聚焦帕瓦罗蒂》的作者马吉拉曾伴随帕瓦罗蒂参加超过１０００场演唱会。英国《星期日泰晤士报》６日评论，他的回忆录感情真挚，笔触直率。

　　据马吉拉回忆，帕瓦罗蒂到都灵准备演出时已是疾病缠身，大部分时间需坐在轮椅上。在演播室里，帕瓦罗蒂跟着乐队伴奏带演唱并录音。开幕式前一晚，帕瓦罗蒂还录制了站在台前演唱的录像，以保证录音和嘴唇的动作同步。

　　这些录音和录像于是被当作现场演出进行全球直播，其中不时穿插些帕瓦罗蒂站在观众前演唱的画面。据马吉拉介绍，当时在开幕式现场，整个乐队假装在为观众演奏，自己假装在指挥，而帕瓦罗蒂假装在演唱，现场效果很好。

　　“帕瓦罗蒂辉煌的演唱生涯不得不以一场假唱结束。这很悲哀，却无法避免，”马吉拉在回忆录中写道，“以帕瓦罗蒂当时的身体状况，在全球观众面前现场演唱对他来说实在太危险。”

　　真实讲述

　　《聚焦帕瓦罗蒂》着重讲述了帕瓦罗蒂对美食的热爱。帕瓦罗蒂曾从热那亚聘请一位很有名气的厨师。他到中国演出前，还让人用五个大冰箱装满意大利通心面、香蒜酱和意大利干酪，随他前往中国，以满足他和他的朋友们在短短两周行程内对美食的渴望。

　　虽然与帕瓦罗蒂合作多年，但马吉拉并没打算为他的朋友遮掩过失。他在回忆录中写道，帕瓦罗蒂曾对意大利税收人员称他居住在摩纳哥的蒙特卡洛。当政府财政部门官员问帕瓦罗蒂他在那里的详细地址时，帕瓦罗蒂却无法回答，因为他只去过那个公寓几次，根本不记得公寓门牌号或所在街名。

　　回忆录中还记述了帕瓦罗蒂生命中最后一段时光的点滴细节。

　　帕瓦罗蒂最后几年一直坚持执教大师班。但学生演唱时，帕瓦罗蒂却时常睡着。为避免这种尴尬局面，助手一旦看到他合上了眼睛，就打他的手机。

　　任意 （新华社供本报特稿）