几十年前，中国改革发展的路子往哪里走，没有太多人知道！但是有一点是明确的：必须改革！而那时农村的“土地承包”已经为城市改革找到了方向，在这个时候，最需要的就是“吃蟹第一人”，这个人，要么成为英雄，要么就是狗熊。

　　就在这个时候，一匹脱缰的野马首先挣脱了束缚。时势给了他机会，同时他又真真切切地把握住了机会，而马胜利就是这样的人。

　　他在厂门口挂上1.5米高的牌子，上面写着“厂长马胜利”，还振振有词地说：“名片上印的名字字体都比单位大，我挂到门口为什么不行？”马胜利说，“那是一个张扬个性的时代。”

　　马胜利事如其名，胜利来得甚至没有什么偶然性。荣誉纷至沓来，甚至让他目不暇接。邓小平先后4次接见了他。那个时代，需要这样的一个典型，一个英雄。

　　随后，鲁冠球、汪海、冯根生……一个个企业改革的弄潮儿应运而出。

　　马胜利，是一个代表。他用“承包”两个字，创造了企业的一个个奇迹，一个个神话。新生的事物，往往能显露出它极强的生命力。然而，他一味地追求速度和规模，最后又淹没在“承包”的泡沫里。

　　有时候，干什么也许真的不重要，成功不成功也不重要，重要的是先打破一些旧思想的束缚，开拓出一片新天地。

　　马胜利说，成功有时候也是失败之母。原有的那些看似前卫的先进的思想，如果再拿到这个时代中来，就显得幼稚、落后乃至可笑的了。

　　想寻找中国企业承包第一人——马胜利，似乎已经没有那么容易；而让一位沉寂多年的老人回忆曾经的辉煌，也似乎成了一件残忍的事情。当记者找到马胜利时，这位70岁的老人，虽然不愿谈论过去，但是仍然乐谈改革、谈未来。记者发现，他的骨子里，有一种不息的改革抗争的精神……

　　从“晓行夜不宿”到闲人

　　年龄稍大些的石家庄人没有不知道马胜利的。近日，记者来到石家庄寻找这个曾经“红极”全国的企业家。

　　石家庄造纸厂原址就在北道岔立交桥西北角。如今，这里已经变成一片平地，厂房全都拆除了，只剩下几间孤零零的配电室，一位老人在空旷的场地上放风筝。附近居民说这里打算建新楼了，而立交桥附近，一栋栋现代化的高楼已经拔地而起。

　　立交桥下，两家卖纸的打着“马胜利造纸厂直销”和“胜利纸行”，其实他们和马胜利一点关系都没有，用纸行老板的话说“借用他这个名字而已”。

　　马胜利现在依然住在这个他已经住了几十年的栗新小区内，楼梯过道的墙上贴满了“通下水道”及各种家政服务的电话号码。

　　在3楼一间居室前，记者敲开马胜利的家门。开门的是马胜利的三女儿，她一边接电话一边把记者迎进了屋里。客厅里，墙上挂满了马胜利获奖证书和与国家领导人的合影，橱子里摆着各种各样的奖杯。

　　马胜利还没有起床，躺在床上的马胜利睡眼朦胧，显得很苍老。床边的桌子上放着一台老式的电脑，地上放着一个痰盂。他说一个亲戚刚去世，晚上忙了一夜。

　　当得知记者的来意后，他摆了摆手说：“以前的事情都不愿说，说出来的话有怨气，刺耳。”

　　“我们那是奉献的一代，也可以说是牺牲的一代，这也是我们那代人的特色。”马胜利说，每次说起以前，他都忍不住想落泪。

　　他拿出退休证，上面“退休时批准的月养老金”一栏写着727.50元。

　　“现在年纪大了，没事在家呆着。看书读报，帮着女儿照看孩子。”他这些年来一直在家安享天伦之乐。

　　与24年前的“晓行夜不宿”相比（他与著名作家高梦龄合写的《风雨马胜利》中的用词），马胜利的确成了一个闲人。

　　46岁业务科长杀将出来：“我请求承包造纸厂”

　　1984年2月1日，邓小平在考察了深圳、珠海两个特区后，作出了“建立经济特区的政策是正确的”评价。这年的3月28日，石家庄造纸厂门前突然出现一份《向领导班子表决心》的“大字报”：

　　我请求承包造纸厂！承包后，实现利润翻番！工人工资翻番，达不到目标，甘愿受法律制裁。

　　我的办法是：“三十六计”和“七十二变”，对外搞活经济，对内从严治厂，关心群众生活……    

　　“大字报”的作者是该厂46岁的业务科长马胜利。

　　大字报贴出后，有人说他要“抢班夺权”，有人说他“野心大暴露”……这些人，都是厂里的领导；也有的人，拍手称快，这些人，都是厂里的工人。

　　时任石家庄市长的王葆华在接受记者采访时说，当时石家庄造纸厂的境况是：当年国家下达的年产利润计划17万元，虽然石家庄造纸厂是一个拥有800多人的大厂，当时的厂领导却不敢接下来，讨价还价还得亏损10万。

　　“结果马胜利杀了出来，他说：‘要是我，把17万掉个个，实现利润70万。’”最后，王葆华等市领导拍板鼓励马胜利承包。

　　业务科长出身的马胜利主要在产品结构和销售激励上下了工夫。造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利根据市场需求，把原来的一种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由一种变成三种，还研制出“带香味儿的香水纸巾”。一系列的措施让厂子顿时有了活力。

　　“马胜利走马上任以后，做了很多新鲜的东西，现在饭店厨师戴的那种白色的帽子，那是马胜利发明的；包括妇女用的卫生巾，现在六七十岁的老一辈人都不知道什么叫卫生巾，在她们年轻的时候根本没有这东西，辞典上也没有这个词，这个都是马胜利搞起来的。”高梦龄回忆道。

　　结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21．94倍。1985年7月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。

　　“这其实就是经济领域的一场革命。马胜利，一个小小的销售科副科长，就敢给厂长拍桌子……”高梦龄说，“四平八稳谨小慎微的人往往不会成为改革的先锋。”

　　1986年，马胜利在厂门口竖起个1.5米高的大牌子，上面写着“厂长马胜利”。

　　一下子担任100家分厂厂长，下坡与上坡一样快

　　马胜利很快成为炙手可热的新闻人物，马胜利的声音响在各种场合的座谈会或讲座上。他提出的“三十六计”和“七十二变”承包思路成为国营企业摆脱困境的灵丹妙药。1986年年底，马胜利获得“时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利”和“勇于开拓的改革者”称号。

　　1987年，马胜利被评为国家有突出贡献的科学技术专家；1988年，马胜利和鲁冠球、汪海等20人荣获全国首届企业家金球奖；1986年和1988年马胜利两次获得五一劳动奖章。迄今为止全国只有他一人两次获此荣誉。

　　1987年，马胜利开始“放眼全国”，决定承包20个省、100家中国造纸企业，他一人担任100家分厂的法人代表。1988年1月19日，“中国马胜利造纸集团”成立。

　　“而马胜利在成立集团公司的鞭炮声中就注定了他要失败了。”在接受记者采访时，高梦龄直言不讳。

　　这一天，时任石家庄市长王葆华出席集团成立大会，发言很实在：马胜利是人不是神。“集团成立的前天，马胜利来找我，邀请我去参加。为这事我把他批了一顿，这么大的事情之前他连个招呼都不打，没有给市里汇报，这家伙等于逼着我们干嘛。没办法，他就是这性子。”王葆华对记者说，“他是教会了徒弟，饿死了师傅。他只顾着埋头干，使劲跑，却没有注意到脚下的石头。他那时候有些骄傲了。”

　　高梦龄说：“现在‘集团’林立了，但那是20年前啊，只有国外才有，而那时候他马胜利就敢搞‘集团’。但是搞集团靠马胜利一个人不行。”

　　山东菏泽的造纸厂是马胜利第一个跨省承包企业，开始效益还不错。接着马胜利转战贵州、云南、浙江“旋风般”地承包当地造纸厂，他甚至跟当地的领导论战。

　　“而他的‘霉运’也迎面而来，因为承包工厂就要派出干部。他的干部的水平都是班组长，最后都派光了，原来石家庄造纸厂的班组长都派到其它造纸厂当厂长、总经理去了。马胜利派的班组长的水平并不一定高于原有领导干部的水平，换句话说，派出去的人不是马胜利，不是马胜利第二，不是马胜利第三。”高梦龄说，“我觉得如果那时候马胜利手下有足够多的人才，中国的企业发展进程至少再往前推10年。马胜利当时的思想太超前了，但超前的先进思想不符合实际也是不行的。”

　　从1989年下半年，很多隐藏的问题暴露出来，马胜利的日子开始不好过了。1990年石家庄造纸厂亏损300多万元；1991年5月，马胜利造纸企业集团解散。

　　1994年，挂在石家庄造纸厂门口那块“厂长马胜利”的铜字招牌被勒令拆除。1995年，当时56岁的马胜利被免职退休，在上报材料中他的年龄是65岁，这一笔误被解释成“写错了”。他说，至今他都没有见到免职的红头文件。

　　1995年石家庄造纸厂资不抵债申请破产；1997年，破产企业石家庄造纸厂被朝阳企业集团公司接收。

　　马胜利的下坡速度和上坡速度几乎一样快。

　　2004年泪洒西湖，被“承包”一路受挫

　　马胜利退休后孤独之极，躲在家里三个月没有下楼。

　　此后他在石家庄火车站北边的街上开过“马胜利包子铺”，生意还不错。他的一位旧部下与几十名下岗职工搭起了一个造纸厂，让马胜利承包。马胜利还给公司的产品起了两个很古怪的名字：援旺（冤枉谐音）和六月雪。但是这家企业几年后便渐渐消失了。

　　2004年，杭州，马胜利和其他9位年过半百的中国首届优秀企业家“西湖论剑”。巨大的落差让他“泪洒西湖”。

　　聚会之后，当时依然驰骋沙场的“双星”集团总裁汪海“承包”了马胜利，在社会上又掀起一片涟漪。62岁的马胜利穿上了西装扎好了领带说，“5年以后成为亿万富翁”。

　　然而，这次“承包”很快便悄无声息了，原因至今仍然是一个谜。“双星”集团外宣处处长郭琳对记者说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经10年了。”

　　今天的马胜利谈起那段历史时已经很低调了：“刚开始（汪海）说办一个厂子来，如果办我就想给他帮帮忙，后来也没搞起来。那是国有企业，什么事情也都不是汪海一个人说了算。”

　　“后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”马胜利说。

　　“太多的荣誉，好强的性格，成了后来他发展的障碍。”高梦龄说。

　　然而，谈起改革开放，他还是谈兴十足，他说：“别看我们现在什么也不是，如果改革一旦受到挫折受到冲击的时候，我们还是首当其冲的，对不对啊？哈哈……”