■三皮

　　

　　用铅笔在白纸上画杉树，没有基本功，杉树容易被画成竖立的鱼骨，倘若还有兴致，就可以在纸张上部的某一个角落画上月亮或是太阳，在下部画出蜿蜒的河流和小船。这个时候鱼骨形状的杉树是活的，轻摇纸张，会发出随风飘拂的歌吟。这样一种静止中的律动，只有乡村的夜晚才能匹配。

　　去年冬天，陪你去远方看一场电影，回来的路上，单车坏了，我推一段，你推一段，夜深路远，旷野里逢不到第三个人。模拟电影里的台词来温暖彼此，就真觉得彼此是另外世界的那两个人，是幕布上的那两个人，说着安排好了的语言：笑别人的欢乐，哭别人的伤悲。身前身后的道路是脊椎，并行的是两个风化过后易碎的鱼刺。也许鱼刺也是有生命的，当然，只有鱼刺自己知道。

　　去年秋天，信箱里多了一些陌生人的来信，每封信我都去回，像个精力有余的老人絮叨自己的生活，能够出现的故事都是平凡的，能够使用的笔调都是枯涩的，家常得有如临炉烤火的那一盹。你在回信中说：有时候，一盹就是一生，好比从坟墓内看世界，时光一瞬，也便是人生百年。

　　据说鱼是不睡觉的，它们睡觉的时候，就已经是鱼骨了。这样的“据说”也只是“据说”而已，没有什么根据，我倒喜欢这样的“据说”——一种从来不睡觉的生物肯定有许多让人心花怒放的传奇吧。

　　为了搜集鱼骨前世的传奇，有一年我潜入深海度过了那年一整个炎热的夏季。我再度浮出海面，发现自己连形体都变了，就好像鱼群跃向长空，在碧蓝的天上留下干净的烙印，躯体近乎于无，而鱼骨根根清晰。

　　去年冬天，在旷野中你看到了我浮现在夜空的骨骼，你问最尖端的两根鱼刺间墨黑的一团是不是候鸟的旅馆，我说：不，那是我的心。

　　栖息在杉树之巅的心注定有坠落的命运，无法抗拒，正如鱼刺的腐朽，铅笔的易折，都是无可奈何的。世界上再没有永不腐朽的事物吧。还是去年冬天，你说有：譬如爱情。

　　我要有个鱼骨形的爱情，把持一节，拿尖锐的一端在手背上划出血来，当流血滴向大地，烧尽的野草得到滋润，就会复生，遍布眼力所能触及的区域，那时候，地下腐朽的鱼骨都将跃身而出，在黄昏的平原上长成杉树，所有的星星都将坠落，和枝梢的心灵相遇……

　　当你和我皆站成一棵树以后，我们的单车被层出不穷的鱼骨顶向月亮，从风筝变成飞鸟，从飞鸟变成蜻蜓，从蜻蜓变成蛾虫……渐行渐远，你闲置在笼头上的丝巾缓缓降落，遮住了一万双窥探的眼睛。

　　一个远道而归被遮蔽了眼睛的旅人在山谷点燃篝火，我们遗失的纸张亦被点燃，画在白纸上的鱼骨一样的杉树、寂寞的月亮或是太阳、蜿蜒的河流和小船亦被点燃。

　　火光蔓延，即将波及你我站立的山冈，你说：逃吧。我说：事已至此，算了吧，即便鱼骨也有腐烂的一天……