二十多年前，在上世纪八十年代那个理想主义的时代，因为那句“丑陋的中国人”的声音与警告，我们曾经与他相遇——在那个重拾“五四”精神的重要年代里，他那不无尖刻的声音冷冷地照着我们身上的病痛与疮疤，让人隐隐地刺痛，却又激情满怀。

　　二十年后的今天，柏杨的名字却似乎已很少有人提起了。4月29日，这位自称“看过地狱”，“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的老人，在沉默中闭上了双眼，带着他的批判，带着他的梦平静地走了——台湾知名作家柏杨4月29日因呼吸衰竭于台湾辞世，享年89岁。

　　写作人生 “只为苍生说人话”

　　柏杨，1920出生于河南辉县，1949年到台湾。他自上世纪五十年代起，用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文，揭露中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。

　　在《丑陋的中国人》中，柏杨以“恨铁不成钢”的态度，强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”等，指出“中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染，到今天也不能痊愈”。

　　上世纪八十年代，《丑陋的中国人》通过民间渠道从香港进入内地之后，马上掀起一股“柏杨热”。然而，对中国传统文化的全盘否定和对西方文明的极力推崇，在中国崛起的今天的人们看来，又不乏偏激愤懑，而后发生的一系列社会风波证明了这种思潮的危害性。很快有报纸发表社论《中国人有能力赶超世界先进水平》，社论称：“枉自菲薄、自惭形秽、津津乐道中国人的所谓劣根性，把自己说得一无是处，除了使人们悲观失望、自暴自弃之外，又能给我们带来什么呢？”柏杨的作品随后淡出大陆主流精神生活。

　　而柏杨却说：“我所以敢指出中国人的缺点，正因为我是中国人。长期以来，你们所看到的，多是虚骄的中国人。而现在，20世纪70年代后，有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生，我们需要各位的帮助。”

　　2004年8月，苏州古吴轩出版社出版的《丑陋的中国人》，第一次以柏杨授权的面貌出现在中国内地，仍然畅销。是年，上海《书城》杂志票选《丑陋的中国人》为20世纪最后20年影响中国最大的20本书之一。

　　2007年11月，中国现代文学馆柏杨研究中心成立，柏杨捐献了自己的著作手稿、日记、书信等资料万余件。曾经有记者问他，在描述19世纪的中国时，其评价是“羞辱的痛苦世纪”，在描述20世纪的中国时，其评价是“充满惊涛骇浪”，对21世纪的中国他如何期待？柏杨回答说：“希望这个世纪中国能真正富强起来。不仅物质上要极大丰富，文化上也要不断创新发展，推动人类不断前进。”

　　柏杨说：“我一直以来的努力，就是希望唤醒人们对自身文化的反思。我的目标是希望让我们的中华文化更加健康，让我们中国人受到世界的尊重，让我们每个人都拥有尊严。”

　　柏杨的一生，以“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”著称于世。他同时是杂文家、作家、史学家和翻译家，可谓著作等身，计有170多部小说、杂文和历史作品先后面世。其中，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书；狱中著作《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的10部书之一；《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传甚广。

　　2006年，柏杨宣布封笔。封笔前，柏杨曾在《柏杨曰》自序里写下这样一段话：“不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个‘人’的立场和尊严，说‘人’话。”以此作为对自己一生的注脚。

　　牢狱十年 “看过地狱回来的人”

　　柏杨一生念过无数个学校，从小学到大学，因屡屡被学校开除，从没有拿过一张文凭，为此还造过假文凭。少年时代打过继母，青年时代从过军，和蒋氏父子都有过面对面的经历，多次企图自杀，无数次被单位开除，曾遭遇十年牢狱之灾，在上世纪七十年代更几乎被枪决。

　　《柏杨传》作者、社科院文学所研究员古继堂与柏杨夫妇交往多年，他表示柏杨跌宕起伏的一生，始终贯穿着顽强二字，“干一个什么事，非成功不可。他的杂文深刻揭示了国民党政府在台湾的贪污腐败，结果挨整。他却怀着一颗不怕鬼的心，你越整我我越要写，最终被抓进监狱。”

　　1968年1月13日，柏杨在《中华日报》负责的《大力水手漫画》专栏上刊出一幅漫画，内容是大力水手父子两人购买一个小岛，岛上只有他们父子两人，建立一个王国，并由父子两人竞选总统，还把大力水手说的 “Fellows”（伙伴们）翻译为“军民同胞们”。这幅漫画触怒了台湾当局，将其定以“侮辱元首”、“挑拨人民与政府间感情”等罪名，于当年3月4日将他逮捕。

　　柏杨身陷囹圄长达9年零26天，一度可能被处决，身心受到严重摧残。但是他始终没有放下手中的笔。当时监狱里有个图书馆，有许多关于中国历史的书，他就开始进行史学研究与创作。没有纸，他就把文字写在烟盒上，出狱时这些烟盒全部被没收，他又千方百计把它们找回来，最终完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》3部书稿。

　　柏杨曾说，“我之所以写中国历史，就是想要追究一个问题——中国的历史为何循环往复地充满了血腥和欺诈，到底该由谁来负责？”“我以杂文体写历史，形式上嬉笑怒骂，但内心无比沉重。”

　　柏杨一生共有过5位妻子。1938年，他在父亲安排下与长其3岁的辉县女孩艾绍荷结婚，育有一女，乳名冬冬；1943年，柏杨流落重庆，与同乡崔秀英相识并结合，育有一女崔渝生，乳名毛毛，后因时局动荡，天各一方；1953年，在台湾与齐永培结婚，获二子城城与恒恒；1958年，中兴大学教授倪渭卿之女倪明华，使柏杨“跟永培仳离，和整个社会作对”，婚后第二年，女儿佳佳出生；出狱后，柏杨又与小他近20岁的女诗人张香华结合，他曾说，有幸娶到张香华，是“上帝总结我的一生，赐下的恩典”。