■赵畅

　　

　　二十多年前，外祖父分家，我母亲分得一张红木茶几。只知道是清代以前的茶几，所以我们称其为“古茶几”。

　　当年，正流行现代家具，这又旧又陋的“古茶几”便被闲置一旁。有一天，父亲给我来电，告诉我收古董家具的人欲收购这张“古茶几”，并征询我的意见，能否卖给他们。我想，反正也值不了几个钱，暂时留着吧。于是“古茶几”便依然被闲置在那个属于它的角落。

　　让人始料未及的是，这些年古家具尤其是红木家具又回潮走热，于是令我想到了那张备受冷落的“古茶几”。那天，我轻轻地将它从混杂的废物堆中拈出，先用小毛巾沾清水柔柔地擦洗，晾干后，再替它打上一层蜡，这下，可不得了。阳光透过玻璃窗，洒落在“古茶几”上，令这婷婷玉立的“古茶几”恍若被定格了一般，就像一位明星走在红地毯上，所有相机、摄像机一齐儿对准了她，于是，这“刚出浴的美人”要多夺目就有多夺目了。

　　借着明亮的光线，我开始细细观瞻起这“古茶几”来了。高一米许，几面上镶嵌着一块“太湖石”。为稳定茶几的结构，上端四面用雕花板榫接，几脚下端四面用横档榫接。可以说，从结构到装饰都采用了极为简练的造法，每个构件交代得干净利落，功能明确，所以结构合理、造型优美，自不待言。这“古茶几”的确美妙，但我深知，制作不仅需要精湛的技艺，而且需要文化修养。这两者，木匠都作了完美的体现。难怪女儿在一篇文章中称“古茶几给予全家人视觉上的满足和享受，无单调之嫌，有隽永之趣”。

　　这“古茶几”的明丽，不是因为它的洗练，落落大方，更因为它的包浆。那不是油漆胜似油漆的包浆，其亮可鉴人，温润如玉，这是时间的积淀物，是历史的润滑剂，是文化的省略号。我庆幸自己不经意间的明智，否则，这上好的“古茶几”不是早已离我而去了吗？

　　几经察考之后，我认定这是一个“明式茶几”，于是，毋庸置疑地，我把它请进了书房，再配以外祖父送我的一只颇有年代的紫砂素壶。我以为，紫砂壶的本性是清静的，与浮躁无缘。所以，这紫砂壶是最担当得起与“明式茶几”配伍的。

　　多年来，无论读书抑或写作，这茶几这紫砂壶便与我朝夕相伴。静静的夜里，凝望茶几和紫砂壶，仿佛它们是悄然生长在夜色中的一藤紫色花，是与我同呼吸共命运的美轮美奂的生命。总有一天我会老去，但如果有它们真诚相守，我的生命便会有淡定而绵长的回味、淳朴而沉穆的意义。

　　（文中所提文物未经专业部门鉴定，系作者观点。）