寒山是我的“老朋友”，我认识他34年了。34年前我的中文没有那么好，却很幸运得到了一本英文译本，马上被寒山的诗吸引。

　　我在美国加州大学的时候学人类学，去哥伦比亚大学研究所读博士的时候，要填写一个申请表格，如果选择一门语言，就有获得奖学金的机会。我就很随意地写了中文。过了两个月，哥伦比亚大学通知我可以去读博士了，还可以学中文，并给了我奖学金。所以，1970年我去哥伦比亚大学读了人类学的博士，并开始学中文。

　　后来我开始翻译寒山的诗。我发现，如果你要翻译的话，要了解中国的文化才可以翻译。大部分人不知道翻译是什么，语言是什么，总以为诗词都可以查辞典来翻译的，其实不对，因为诗词是从一个人心里来的东西，如果你要翻译诗词却不懂一个人的心，你就不会翻译。

　　就如寒山的一首诗，“人问寒山道,寒山路不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。似我何由届,与君心不同。君心若似我,还得到其中。”因为我的心跟你不一样，如果你的心跟我的一样，那你一定会到这里来。寒山就是这样的人，在翻译的过程中，我心里已经当他是朋友。