记得一本小说里，有过这样一句话：一个人，若是把一支洗发水的牌子，持续用上十五年，在情感上，这个人也往往忠贞不渝。因为他对物如此，对人也会如此。

　　我想，自己大概就是属于那样一种人吧，生活中也有一两样物件，用过多年仍然珍爱不已，有的至今还陪在身边。

　　在我的箱笼里，有一条翠绿竖条纹的睡裤，棉软老旧，出于本乡一个裁缝之手，迄今快要二十年了。当时，我还是个十四、五岁的少女。

　　我的童年、少年是在皖南一个依山傍水的矿区度过的。山里人性情纯朴，衣装也素朴。不大的矿山，仅有两三家缝纫铺。有一家陈姓的店主，在那年初夏进了一批颜色鲜艳的布料，五彩斑斓。不久，夏天的阳光织烈起来，就有很多矿上的年轻姑娘，穿上由陈裁缝做出来的长裙、短裙在路上走了。妈妈见此情景，也领着我上裁缝铺。在满眼的花花绿绿中，我独独喜欢一款有着翠绿竖条纹的薄棉布。最后，这种摸上去手感极软的布料，被裁出了一条夏天的睡裤，穿在了我的身上。

　　我很喜欢这条睡裤，那翠绿色的条纹，活泼生动，如同幼竹的颜色。

　　这条睡裤，穿了差不多有十年，原先鲜亮的翠绿，慢慢洗褪了色，如同竹子越长越老，暗换了枯颜。但一把摸上去，手感依旧很细软。婚后，我又有了几条更好的睡裙，这条少女时代的睡裤，就被我珍重地收起来，叠在了箱底。

　　箱子里，同样被细细珍藏的，还有一条紫罗兰长裙，那是我十八岁时，父亲送的礼物。

　　父亲在那一年，生了一场大病，要去上海住院治疗。临行前，父亲问我，想要件什么礼物？我想了想，说，就要一条紫罗兰长裙吧。几个月之后，父亲化疗结束，回到家，果然，带给了我一条心仪已久的长裙。

　　裙子真是美丽异常，袭在身上，走在众人之间，让我骄傲得如同一个公主。那是因为有父亲，有父亲的爱，在包围着我，呵护着我，这才给了我如此的温暖和盲目的自信。

　　这条裙子穿了整整七年，父亲病逝后，就被我收叠起来，再也没有穿过。