我很少出门，喜欢坐在家里写些闲文。但承朋友高情，他们总不时来看我。也许是我住的地段好，门前地坪宽敞，又住一楼，顺道而来，抬腿就走，进出方便啊。

　　门卫说，你的朋友，都很有身份。我很惊讶，何以见得？他很羡慕地说，他们大都是坐小车来的。这让我想起，我的朋友，近些年坐小车来找我的，那概率的确是越来越高了。

　　其实，朋友还是那些朋友。经生活磨砺，有的富了起来，买了小车；有的混进官场，配了专车。他们喜事也多，不是换房，就是换妻；儿子升学，自己升官。逢到这类好事，这些朋友总不忘我，让我前去聚叙。而且早有电话：你在门口等，我派车来接你。有时，他们闲着无事，也把小车遛到我家门口，聊聊天，找点乐子。

　　还有早年的朋友，在外地发了财，衣锦还乡。他们驾着雅阁或是宝马，满街乱蹿，找老熟人老同学见面，或喝茶什么的，开口就那句话：我有车，你在门口等吧。有时聚会的地方，就在门前的一品香，几步之遥，你想推托说自己走去。对方就急了：老同学，是我请你，当然我来车接你。盛情难却，在门口恭候吧。

　　有的朋友提拔了，享有调用公车的权力。他们也会借个由头，请你喝杯茶，吃顿饭。他们在电话那头说，老朋友，好久不见，想你啦。我忙说，欢迎来寒舍一聚。他会说：去一品阁吧，我可以签单。我知道签单是一种权力，一种荣耀。这类朋友，在这方面都是慷慨之士，不但有公车，还会带司机。果然，见面时，朋友就介绍，这是我的司机小王，以后你要用车，打个电话。这时我连声道谢。其实我知道，这是人家显摆，表示他做人已做到了那个层面上，你心里明白就行，别太认真。我真要用车时，宁肯挤公交车，也不会去打这个电话的。

　　再还有几位朋友，昔时和我一样，骑辆破单车，满街乱蹿。一夜醒来，就发了，不知是炒新股还是中了彩，反正人家有能耐，也开上花冠或皇冠什么的。为了证明自己的成功，已经进入富裕的有钱阶层，也会找一些熟人聚一聚，表示他今非昔比。你说忙着哩。他就说，只和你讲几句话，你在门口等我。你想推辞也没门。不出几分钟，崭新的轿车直溜溜地滑到你家门口。朋友很风光地从车里钻出来，和你聊起来。问你还在写东西么，表示他不写东西的优越；或惋惜你还住在这老屋，表示他已换了新窝。等他把话说完，大约会面也结束了。

　　这些有车的哥们，有时把车开到你家门口，与其说是为了见一面，不如说是为炫耀，为了证明他是成功人士。想到此，颇有所感：“如今喜事多，朋友一夜阔。驾车门前过，寂寞依然我”。妻说，读你这诗，有点酸葡萄味道。是因为你常常等车，等来的是别人的虚荣和骄傲，就心烦，对么？我说：你错了，朋友们升了，阔了，发了，还记得我，这份友谊，不是很珍贵么？大家生活好了，一个个有车了。生逢这样好时光，有这样好日子，君子固穷，不也感到很骄傲么？