■林颐

　　

　　如果我问，开车出去吃饭你最希望看到什么？你可能以为我发烧了——这还用问吗？当然是饭店。错了，有一样东西比饭店更重要——“P”，停车场。

　　有一位朋友，开车时间不长，刚加入有车族的时候，说起开车的乐事来眉飞色舞，但很快他就变得不那么开心了，为什么？他跟我说，有一次他们有一帮朋友聚会吃饭，人家挤公交车的、骑自行车的早就落座了，而他却因为找不到停车位在饭店周围兜了一圈又一圈。现在一上街，他满脑子就一个英文字母——“P”。没“P”就什么也干不了。“我总不能扛着汽车进商场吧？”他苦笑着说。

　　这样的烦恼，我也有。长假自驾车出游，正玩得兴头，老公说：“早点回家了，抢个车位。”无奈归家。车进小区，左右张望，唉！还是迟了。可恶的房地产开发商，把小区原先规划的四幢期房改成了五幢，车位全被挤占了。虽然最后赔给了业主们一笔钱，但既成事实无法更改，大家只好见缝插针。回来晚的人，实在没有车位了，就只能将车停在临街路边，第二天早晨出车的混乱可想而知。我连晚上睡觉都竖着耳朵半梦半醒，担心停在露天下的车的安全问题。有一回半夜警笛长鸣，我“哧溜”从床上跳起冲到楼下，结果不过是只野猫在捣蛋。

　　想想从前没车的日子，下班后想去哪就去哪，逛商场做美容、与同事朋友吃饭，想到几点就几点，不用怕堵车、不用怕没停车位、不用怕警察……可现在有了车却许多地方不敢去，从单位到家，两点一线，双眼丝毫不敢斜视。去逛街，停车排队要等半天；顺路捎带点东西回家，匆匆忙忙抓了就走，车停路边最怕警察贴条。最急人的是带了发烧的儿子去医院，转悠了半天还是找不到车位，心里那个急呀。

　　昨儿晚上我做了一个梦：咱那宝车成了充气垫子，只要将气门芯一拔，就可以顺手塞进口袋……唉，可惜，这样的美梦不可能成真呀！