“宇航啊！你爸今天才抽空来看你，你泉下有知，千万别怪他呀！”15 日，重灾区绵阳市北川县城，一名中年妇女蹲在满目疮痍的废墟里号啕大哭。她身边，躺着尚未成家、已在震灾中遇难的侄儿。是时，一名老民警正用钢笔在她侄儿衬衫上书写着。

　　“谁是他爸爸？”记者循声靠近。中年妇女止住哭声，用手指了指老民警。“不可能哟！”记者此话差点脱口而出——老民警头发已显花白，一言不发，写字的右手未见丝毫颤抖，神情就像在办理一起普通案件。在满脸灰尘、身体早已僵硬的儿子面前，老人有着超乎常人的镇定，难怪让人吃惊。

　　在场几名民警证实了老民警的身份：北川县公安局副局长李跃进。躺在地上的，是他的独子李宇航，25岁，曲山镇派出所治安民警。李跃进用手轻轻抚平儿子的衬衫，一口气写下“北川县公安局干警李宇航”。停笔片刻，他又写下了警号。在旁民警劝道：“李局，写警号没多大用。”李跃进听后没停笔，继续书写。但他只记得警号前三位数字，他停下笔，固执地在儿子身上查找警官证，最终将儿子的警号“033138”写完。

　　一名多年跟随在他左右的民警称，“在李跃进心中，警号是儿子作为人民警察的荣誉象征，他肯定想让儿子带着这一荣耀放心上路。”在用床单包裹儿子的刹那间，李跃进双手突然停了。记者看见，他的眼泪已成线往下掉，但硬挺着没哼一声。对视几秒钟后，老人亲手掀布将儿子包裹。

　　同行民警称，地震发生后，因忙于组织全市干警抢险救灾，李跃进一直没时间顾及家人。直至15日上午，他接到曲山镇派出所的通知，才知儿子被埋在废墟表层，这才抽空跑过来。除儿子遇难外，他妻子、母亲至今仍杳无音讯，估计幸存可能性不大。同行民警说，李局长外面硬朗，内心感情却丰富，“可以想象，他的心现在有多苦。”