昨天，我跟着浙江省地震局7人援助队在震区作地震现场评估。我们从北川县渭沟村三组出发，山路通不通，心里没有底。出发前，都江堰总指挥部负责人说：“北川前方情况并不太明了，前往平武的路被滑坡山体挡住，正在抢修之中。你们能闯到哪里算哪里。”

　　从5月18日上午到昨天，记者在绵河、平武一带呆了足足72小时，记录下一段亲历。

　　5月18日9时

　　半座山埋了一个小村庄

　　越野车后滚下巨大山石

　　“四川的山体和浙江不同，浙江山体形成得晚些，以整体大石山为主，四川的则多碎石，容易滑坡。夜里又下了一整夜雨，有些原已铲通的山路可能又被堵了起来。”前天夜里，我们在都江堰市的一处帐篷里露宿，感受到两次有地声的小余震，还看到了河对岸的小滑坡。浙江省地震局工程师韩用兵的话很快得到了证实。

　　山路两侧到处是上千平方米的滑坡山体，半座山掉下来，埋了一个小村庄，村里的人死伤很多；宽阔的浅河被滑落的山体拦腰截断，当地人在这道新坝上扒了口子泄洪，可上游的水位还是上升得厉害，随时存在冲坝危险；路边一辆被烧焦的灰色大卡车侧卧着，傍着块和它同样体积的巨大山石，这样的大山石在路上随处可见；常常车刚过一个滑坡体，身后又“呼啦啦——”滑落一阵碎石；有些对面开过来的越野车挡风玻璃已经半面开裂，触目惊心……

　　5月19日9时15分

　　汽车加油，要县委书记批条

　　好说歹说，加了半箱

　　越野车耗油厉害。很快，需加油的警示灯开始闪了。要解决越野车的“温饱问题”，可是，当地加油需要凭各地指挥部的“条子”。赶到“平武县抗震救灾指挥部”，副县长李文义立刻写了一张：“林家坝加油站：请给浙江地震局加汽油30升，柴油30升。”

　　加油站工作人员起先不认条子：“要县委书记签名才管用。”我们急了，浙江省地震局应急救援处副处长叶建青费尽口舌，终于加上了小半箱油。

　　到了平武县响岩镇清山村，路断了，隆隆的挖土机正在紧张抢修，不是一天两天能通。

　　我们折返大约1公里左右，在平武县响岩镇清山村金家牌村民刘宣全家停留了半个小时左右，终于拨通了卫星电话，和指挥部联系上了，决定冲回去，另找一条路。

　　5月20日12时30分

　　背30公斤药走40公里路

　　老乡博士的脚扭伤了

　　几经曲折，我们到达与平武南坝乡小学隔河相望的一块滑坡体，和广东消防地震救援队汇合。

　　前往南坝的路断了，只有一艘小渡船，每趟能运送20来个人过河。

　　我们享用了广东队的大锅饭。在震区，能在一个塑料纸搭建的棚子下，有桌有凳有碗，大家觉得幸福极了，情绪开始放轻松。不知道谁说了一句：“这个棚子要是被余震震塌，一下子能盖住七八个博士。”是啊，几乎全国各省派出的救援人员都是精兵强将，浙江省地震局总共3个博士，全上了前线，广东队里也有好几位博士，其中一位一瘸一拐的博士知道我们来自浙江后，激动地说：“我是衢州人。”

　　他叫葛长荣，是广州市公安消防局医学博士，因为一个星期没有刮胡子，他看起来很老很憔悴。

　　葛长荣很快吃好饭，又去给消防战士们治疗伤势了。

　　望着他的身影，一个消防战士告诉我们：“葛博士的脚是背药扭的，30公斤药，40公里山路哦！”

　　5月12日，南坝中心小学等建筑垮塌，道路中断，通讯中断，孩子们在废墟下哭喊，老师和父母们在废墟中拼命搬挖砖块，广东队14日抵达都江堰后立刻接到任务，徒步救援。

　　15日夜里，葛长荣在南坝镇河对岸的油菜地里睡了一夜，夜里的温度只有1度，他只好和大家一起，各抱一捆秸秆当被子，油菜地里的油菜秆断头戳着他们的背，谁也睡不着。

　　5月21日9时50分

　　慢两分钟的挂钟

　　永远定格在14：26

　　“前方学校请绕行。”一块交通指示牌上画着可爱的图案——熊猫拉着小女孩的手，可是牌子边上已经不见南坝中心小学，只剩下一堆两三千平方米大、两三米高的废墟，书本、练习簿、小书包散落在废墟中，一阵风吹过，消毒药水味和恶臭一同袭来，我虽然戴着口罩，依然想呕吐。

　　对面明月路12号是居民杜洪的家，杜洪家一楼客厅的墙壁上挂着黄色塑料框的正方形挂钟，指针永远停在了14：26。“我家的钟慢了两分钟，地震开始后，钟就不走了，还是地震前一天刚换上的电池。”杜洪悲伤地说。

　　要是时间真能定格，永远停在14：26，没有那个梦魇般的时刻，该有多好……记者忽然有了一丝幻想，自己成了“女超人”，让时间倒流。

　　梦很快结束，只好回到现实。杜洪家的院子里，有五六位老师正在登记生还学生情况。“关梅，六（3）班，现住绵阳亲戚家……”一个小男孩走过来，告诉我：“我是六（4）班贾钊，地震的时候，我在校门口值卫生。”

　　来登记儿子何山情况的居民周顺菊眼睛红肿，她哭着说：“我儿子在街上玩，逃过了。我女儿何艳是四（2）班的，挖出来的时候，她嘴巴鼻子里都流出血来，腰以下都是乌青颜色。”

　　浙江省地震局是第一支到达南坝评估地震现场的专业地震队，他们把居民们当时的感受“整个人被抛起来，摔到两米开外”、房屋受损情况等等记录汇总后，立刻报告了都江堰总指挥部。