撕心裂肺的呼喊、悲痛欲绝的脸庞、一双双红肿的泪眼……记者亲历汶川灾后现场，脑海里留下很多可能一辈子都难以抹去的四川印象。然而其中最深刻的恰恰不是悲伤，而是大灾之后，震区百姓们坚忍、感恩、自强的微笑和各村里到处贴着的红纸条：“活着，比什么都强。”

　　“小四川”的免费车

　　“花的是讨老婆的钱”

　　5月22日下午，我在平武县林家坝加油站附近遇见了一辆挤满灾民的小皮卡，小皮卡十分破旧，开动的时候发出“突突突——”像拖拉机。驾驶员个子瘦小，短袖衫上满是污渍汗渍。他叫魏云见。

　　“我把老乡们拉到绵阳去。”魏云见是南坝镇水观乡龙岩村人，今年20岁。从13日开始，他每天在南坝镇里各村等灾民，免费把老乡们拉到绵阳市，已经运送了七八百位村民。他每日往返两趟，每趟来回柴油费就要100多元。

　　魏云见平时以开小皮卡运货为生，一年只能赚上一万多元。“我们用的都是他将来讨老婆的钱。”车上的村民感激地望着小魏，大声向我喊话。

　　“盘山路上常常滚落山石，你不怕吗？”

　　“村民们不出来也危险啊！我能拉那么多人，值！”小魏低声说。

　　还有一辆破夏利车，载了5个大人4个小孩；一辆吉普车，拉了3对老夫妻；一辆中巴车，沙丁鱼一样的村民们在里面抱着领到的矿泉水和方便面……像这样自发运送灾民的本地村民很多，加油站油品限量凭条子供应，可遇到这样的车辆，工作人员们啥也不问，一律立刻加油。

　　只剩两头猪

　　“杀了给战士补补”

　　5月21日，南坝镇村民刘兴安不知道从哪里找来一把长长的尖刀，低头在石头上磨着，说要把家里的两头猪杀了，“给辛苦的战士补充营养。”

　　刘兴安家的房子垮塌成了一片废墟，只剩下两头猪在猪圈里，他把妻子和儿子送到了绵阳亲戚家避难，他选择留在村里帮助乡邻，每天开着摩托车运送他们上下山。

　　援灾部队开进了村，徒步几十公里，背饼干、矿泉水、方便面、帐篷等物资上山，分发给村民。

　　“那些小战士们脚上的水泡哦！看了都心疼。还没有一口热饭，只吃冷水泡面。”刘兴安抬头告诉我，“受灾村民没有一个饿肚子的，全靠党和政府，全靠战士们，我决定把家里的猪杀了，给战士们送去。”

　　废墟里挖电饭锅

　　“日子还要过下去”

　　5月20日中午12点50分，北川县桂溪乡渭沟村村民杨德书趴在废墟上掏家电和锅碗。这原本是他的家，现在已经成了半米高的砖块和木头堆。废墟旁放着一些他刚刚挖出来的东西——一台屏幕破碎的18吋彩电、一个盖子瘪下去的电饭锅、一个没有门的冰箱。

　　杨德书掏累了，坐在废墟上发呆。

　　“这些东西都破了，还掏它干什么？”我问。

　　“先掏出来，试试看还能不能用，能不能修。”杨德书望着我，笑了笑说，“日子还得过下去，政府已经对我们那么好了，我们能挽回些损失，就给政府少添些麻烦。”

　　他们的勤劳和坚忍也给我留下了深刻的印象。

　　地震救援队从山上下来，到了渭沟村村口，村民沈千杨的妻子正在砖头柴灶上煮饭。见到我们，很热情地招呼：“爬那么高山帮我们检查房子，你们辛苦了，还没吃饭吧？一起吃吧！”

　　“我炒个黄瓜，给你们下饭。”沈千杨的妻子笑着招呼。黄瓜、矿泉水、每人每天一斤米，都是他们领到的救灾物资。

　　我们没有接受邀请，鼻子酸酸，心里暖洋洋的。