“走！”成都军区某集团军军长许勇大喊一声，跳下越野车，闪进茫茫雨中。手中的地图上，一条红线直指映秀——汶川境内离北纬３１．０度、东经１０３．４度最近的乡镇，也是南线突进汶川县城的必经之地。这是５月１３日１６时３０分，地震发生已２６小时。通讯和交通全部中断的映秀和整个汶川，依然是让全世界最揪心的“孤岛”。

　　徒步进入：将军冲在最前面

　　13日１７时，成都军区的命令下达到集团军。许勇麾下三千官兵从各个方向扑向重灾区。深夜，将军赶到都江堰，那台越野车，成了行进中的指挥所。

　　空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机６次起航，都未能降落。前方道路已完全毁坏，一路路火速赶来的救援大军拥堵在都江堰。

　　许勇，这个指挥着现代化集团军的４９岁将军，做出了一个果断的决定：徒步进入。雨夜中，许勇点兵组成先遣组，炮团副参谋长杨卫东受命带队出征。出师不利。先遣组出发不久，便失去联系。

　　一个小时，两个小时……每一分钟等待，都像一年一样漫长。午后，许勇等不及了，“我去！”手中的铅笔，在军用地图标示映秀的地方戳出了一个大洞。参谋李国事赶紧阻拦：“军长，危险，不能去！”“谁说将军不应冲在最前面？！”许勇回应，旋即出发。

　　巨浪滔天：冲锋舟几次卷进漩涡

　　山洪，激流，浓雾，巨浪。沿岷江逆流而上的冲锋舟，仿佛巨浪中的一片树叶。

　　这是一条无人走过的水路。但——许勇计算，如果走得通，到达汶川境内的行程至少能缩短５公里。一块军用帐篷大小的石头滚了下来，接着，又是一块。

　　巨浪，把冲锋舟猛地卷进漩涡，眨眼间，５条冲锋舟中的两条已不见踪影。将军的身边，仅剩三条冲锋舟和３３个人了。

　　湿漉漉的官兵望着身上滴水的军长。“看我干啥？扶住船舷，全速前进！”将军不敢多想，挥动的手扬起一片山雾：“加速！加速！”１８时１５分，一眼望不到头的乱石滩，挡住了冲锋舟的去路。许勇命令，弃舟上岸。

　　爬到岸边，许勇才发现，这最后５公里，根本没有路。眼前一座连接两山的桥也一断两半，悬在离水面二三十米的地方。

　　“下！”许勇顺着桥墩滑下，又攀上悬崖。余震，暴雨。山体不时抖动，摇摇欲坠的石头随时可能滑落。“在没有路的地方走出路来，才是真正的军人。”

　　２０时１５分，许勇和小分队抵达映秀。许勇将军也成为进入汶川境内的第一位高级军事指挥员。

　　大难无畏：与死神竞速挽救生命

　　１４日上午，集团军两架直升机降落在雨后新开辟的简易起降场上，给震中带来了第一批救灾物资。

　　许勇匆匆登上直升机。他要确保把自己的大部队投送到灾区群众最需要的地方。直升机在弯弯曲曲的峡谷中先后飞临汶川、茂县县城上空。与几乎被夷为平地的映秀镇相比，两个“孤岛”的情况让许勇松了一口气。

　　汶川县城没有消失！茂县县城依然存在！他立即上报了汶川、茂县两地的最新灾情，并最终将自己的指挥部安在了灾情最为紧急的映秀镇。一场与死神竞速的大营救随即展开。

　　将军有泪：每一个灾民都是亲人

　　看到自己和小分队冒死趟出的路成了生命通道，许勇曾有过瞬间的欣慰。但，悲伤又很快笼罩了他。就在第二次回到映秀时，许勇得知，被救出废墟后，那位跌跌撞撞迎接他们队伍的王茂乾老人的儿子，最终却没能活下来。

　　看着６７岁的老人无声地落泪，许勇转过背去。他理解一夜之间痛失爱子的痛楚。就在一个月前，许勇１９岁的爱子因癌症离开人世。将军是忍着巨大悲痛赶到一处处更令他悲痛的灾区，走向一处处废墟的。儿子出生时，许勇在外执行任务；儿子走时，他又在外。生未接，死未送，是将军一生的隐痛。“灾区的每一个人，都是我们的亲人。”