震后10小时，《绵阳晚报》总编辑助理刘文定带着记者直奔灾区，他们成为最先进入北川的媒体。如今地震已经过去半月有余，让我们听依然沉浸在悲伤中的刘文定讲述——

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　地震后不久，北川县委组织部的一个干部赶到了绵阳，他是坐农民的摩托车跑出来报信的。“北川非常严重，一片平地，死了很多人。”这是绵阳人从北川方面得到的第一个消息。

　　报社决定派记者进去，刘文定要求带队，理由充分，“我是北川人，熟悉地形”。

　　刘文定将12个人分成三辆车，每车间隔半小时出发，这样如果遇到滚石，塌方或者余震，不至于全军覆没。“都埋了，谁干活”。

　　5月12日22时，出发。刘文定和摄影记者杨卫华坐第一辆车。距离北川还有10多公里，在擂鼓镇附近，公路已经遭受很大破坏，山石铺满公路，随处可见尸体。

　　大地还在剧烈颤抖，山上不时有岩石滚落到公路上，窗外漆黑一团，车在蜿蜒的山路上颠簸行驶着，由刘文定和摄影记者杨卫华组成的第一梯队，就像敢死队一样在前面开路。听着两边山上乱石不断滚落的声音，刘文定抱歉地对杨卫华说，“兄弟，真对不起，我把你带来，可能就把你给送了！”

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　过了北川中学，通往北川县城的路彻底不通了，而且已经有警察在那里开始管制。无奈，刘文定带队返回到北川中学，这才看到了北川中学的惨状。

　　“救人要紧。”刘文定他们脚踩过的地方很多都是松的、软的，他们用手挖开脚下的瓦砾和土石，救人。

　　“叔叔救我。”在更深处不时传来呼救声。于是，他们先搬开上面的尸体，开始寻找声音的来源，寻找着幼小的生命。

　　在救孩子的时候，杨卫华突然感觉到有人轻轻拉他的裤腿。他发现就在脚下半米的瓦砾深处，有五六个孩子叠压在一起，孩子的手从缝隙中伸出。他们从最上面的开始救起。大家没有带工具，都是靠手。一边用手挖，同时鼓励孩子要有信心，要坚强。

　　《绵阳晚报》的三队人马12个人，在5个多小时的忙碌中，救出十几条生命，但让他们难过的是，很多挖出来的生命抱在手上就凉了。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　开始下雨了，地震指挥部命令撤退。

　　记者部主任李勇不停地说：“我们回绵阳吧，我们要向报社汇报情况。”其实，李勇是不想让这个年过半百的老人在这个伤心地方继续呆下去。

　　刘文定想说话，但很久也没能发出声音，只是泪水在流。很久，刘文定终于有了声音，“回绵阳，我们看看可以写些什么，晚上发些什么。”

　　就在那天，刘文定看到了“敬礼娃娃”。

　　在北川中学附近就是一所幼儿园。摄影记者杨卫华听到了郎铮从废墟中的呼救声。杨卫华找到了郎铮的具体位置，于是找来军人一起开始了营救。

　　郎铮被救出的过程中没有哭泣，直到被军人抱在怀里，才有了几声哽咽。

　　郎铮被抬到门板前，杨卫华已经离开，他走到了一片废墟的高处。他回头望了一下郎铮的位置，正发现郎铮慢慢举起手臂，一个标准的敬礼动作马上就要出现，快门响了（见左图）。

　　眼泪随着快门的响声夺眶而出。杨卫华在废墟上立了很久。第一眼看到照片，刘文定同样泪流满面。

　　在那天的图片版上还有一张让人震撼的照片（见题图）。在北川中学的新校区，当时已经没有任何一处建筑还留在地面上。杨卫华来到这个地方后，学校只有校门口的旗杆没有倒，上面挂着国旗。鲜艳的国旗在一片废墟中迎风飘扬。杨卫华没有让震撼只留在心中，他拍下了这个场面。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　刘文定兄弟姐妹13个，4人之前已经逝世，其他的多在北川。从刘文定走进北川开始，噩耗一个一个传来。

　　在最初走向北川的路上，刘文定遇到了一个北川县委的熟人，脸上全是血，第一句话就是：“你哥没了”。

　　刘文定小弟刘文忠的女儿也死了，死在北川中学。

　　刘文定大妹刘文风的女儿龚悦被救了出来，不过失去了左腿。当时大梁压住了龚悦的左脚，左脚已经粉碎。绵阳三院的一个男医生当机立断，因为没有手术的条件，他找了一把菜刀，在菜刀没有经过消毒，人也没有麻醉的情况下，生生将左脚砍下来。

　　短短几个小时，刘文定已经知道有4个亲人离开了自己，至于受伤的，更多。

　　在乘坐面包车往回走的路上，刘文定坐在副驾驶位置。这时候他想起了那些死去的亲人，还有那些至今没有消息的亲人，他开始哭泣，车里所有的人都在哭，司机一边开车一边哭，车在抖动。

　　到了绵阳，刘文定找了一个机会给儿子打了一个电话，把所有的亲人能找到的马上找到，并把他们都接到自己家里——这个时候，刘文定不是记者，是个血肉之躯。                             据新快报

　　震后北川，记者“第一眼”