通往红光乡的唯一道路，就是一条废弃了十多年的山道。步行进入红光乡，需要一个半小时。正是这条翻山越岭的山道，成为红光乡老百姓与外界联络的生命之道。

　　小小卫生院涌来上百名伤员

　　家住东河口村的28岁的杨秀清，是红光乡卫生院3名医生中的一位妇产医生。地震过后，还没在惊魂中还过神来的杨秀清，突然面对的是陆续被乡亲们送来的上百名伤者。小小的卫生院，面对突如其来的伤者，她和她的同事，只能把伤员安顿在卫生院门口一块小小的平地上。还有更多的伤员困在村里。等她料理完这边的伤员，院长弄来一辆车，拉着杨秀清往村里跑。那里，有更多的重伤村民急等抢救。

　　然而，车子开出一公里，通往东河口村的公路早就不见了。她的妈妈正好从四公里之外的后院村翻过山梁赶过来了。见到妈妈，杨秀清心头一喜。可是，妈妈的眼神让她预感不妙。杨秀清脱口问道：娃儿呢？娃儿在哪？

　　等待她的消息如同晴天霹雳：除了在内蒙古做生意的老公和在地里干活的妈妈，她的父亲、公公，还有刚过三岁生日的儿子，连同生她养她的那个村庄，已经被埋在了几十米深的泥石流下面。

　　红光，这片刚刚经历2006年8月28日特大洪水和泥石流灾害的土地，还来不及抚平昔日的伤痛，匆忙之间又一次添上伤痕。

　　没有电，没有通信，红光乡与世隔绝了。

　　5月13日，第一张求生纸条传出

　　红光乡乡长范尚林随身携带的办公包里，原原本本地放着他收到的乡党委书记陈东的所有纸条。最早的一张，落款为2008年5月14日，是地震过后的第三天。

　　“范乡长：请走红豆梁路，回兴庄指挥部，找联络员郑本贤接洽，将小荆、苟家、陶龙最新死亡和失踪人数汇总指挥部，急需物资也尽快报我。陈东。”

　　“范乡长：请安排好以下事项。1 、运送物资部队约170人已由高平带路前往红光场镇。妥善保管分发物资。现仅有方便面、矿泉水。彩条布全省紧缺。2、据群众反映，康乐村茶树渠强炳等10多人被困山上。指挥部安排由乡内武警派10-20人前往救援。

　　陈东　5月16日上午7时30分”

　　“范乡长：所有物资发放均凭你我条子为依据，空口无凭，切记。

　　陈东　5月21日上午9点”

　　地震当天，乡党委书记陈东正在县里开会，等他急忙赶回来，通往红光乡的道路已经消失了。关庄，成为青川县联系红光乡5个村5700条生命的唯一希望。

　　从红光乡传出的第一张纸条，是13日中午由乡党委副书记谢霆冒着山体塌方的危险送出去的。那是一张承载着乡亲们生死存亡的求生纸条——

　　康乐村，亡85人；东河口村，亡241人，失踪50人，苟家村，亡23人；陶龙村，亡18人……

　　这些传递求生的纸条，为与世隔绝的村民唤回了空投的干粮、帐篷，乡亲们有了维系生命的粮食，有了挤在一起遮风避雨的地方。24日，整整12天过后，电信部门的人员进来了，给乡里装了一台海事卫星电话，乡长与书记的纸条才告终止。