□毕淑敏

　　

　　受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。要去看孩子们，该带些什么礼物呢？    

　　我说，若是咱们现在变小，不断地小下去，直到变成一个小小孩童，你最希望干什么呢？

　　先生说，当然是可着劲玩了。只可惜，他们没法玩了。

　　我反驳，谁说躺在床上就不能玩？现在，我想出来主意了，咱们买玩具！

　　两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。

　　太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。

　　它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种反其道而行之的茸茸质感，该是他们的喜欢。

　　玩偶的背后有一道拉链，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。

　　你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就可以开始录音了，时间大约1 分钟，说得快些可录下三四句话。

　　这玩具让我们老两口如获至宝。我忙不迭地说，要这一个，再要那一个，对了，还要那边的一个……

　　回到家来，我关上房门，对着一个个玩偶，配置录音。直到这时，我才发现自己有个致命疏忽——我不知道这几位地震截肢孩童的名字。想打电话去问，一看表，时间已经很晚了，负责联系的同志很可能已经休息了。

　　于是我决定先录下一般的问候，例如：“北川中学的小朋友，你好！北京欢迎你。祝你六一儿童节快乐开心！”

　　如果明天我没有时间问孩子们的具体名姓再重新录制，就只有这样播出。我要做好两手准备。

　　我抱着玩偶们，不断地录，不断地听。我又悲哀地发觉自己的声音太老迈了，完全不具备少年们喜爱的欢愉和活泼。

　　5 月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。我还能有一点时间完成预定计划。我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。

　　对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“某某某小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”

　　“某某某”，是这个截肢小朋友的名字。

　　我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立。象征一种至高无上的尊严，表达一份如火如荼的期望。即使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵的。

　　这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲近。

　　当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫，尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备，尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定安之若素。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。

　　有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。

　　可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。

　　……

　　当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于悄无声息地微笑了。

　　近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄的灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。

　　我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。

　　这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。（摘自作者博客，有删节）