本报讯 晋L·64481开始发动起来，隆隆做响。程咸红又使劲拉了拉车上捆扎彩钢板的粗大绳索。

　　车上拉的是整整一车彩钢板，可搭建起15间活动板房，这是浙江建设投资集团要援建四川灾区的5000套活动板房中的一部分。灾区急需房子，所以程咸红所在的这家杭州彩钢板企业只要生产出够装一车的货，直接就上车出运：“就是这一车上最后几块材料，是在一个小时前刚刚从生产线上下来的，现在已经要送出去了。”

　　我看了看时间，5月31日下午2点20分。出发。目标：四川广元。

　　两位司机都是来自山西临汾，一位姓关，一位姓杨。车子的驾驶室前面还放着一张编号是0320的“通行证”，那是最大的是七个字：“救灾安置房物资”。

　　傍晚时分，我们吃了出发后第一顿饭，也是唯一一顿免费晚餐。不过，说唯一，只是我们为了赶路之后没有再去吃，至少在进入陕西之后的每一个高速公路服务区里，都会看到抗震救灾的志愿者服务点，每个司机都可以领到免费的矿泉水和方便面。

　　开在高速上的货车司机们其实更关心车子“吃”的柴油。这段时间油料供应紧张，在加油站排队加油是最平常不过的事情，不光是每辆车限加多少，还有可能因为没有油，只能一直等下去。老关就有过为了加上500块钱的油等5个小时的经历。

　　这次却不一样！

　　6月1日凌晨2点半，已经开到河南境内周口服务区，老关方向一打开了过去。加油站里排了有二十来辆要加油的大货车。

　　记录下通行证上的号码、发证机关等信息，加油站的小伙子很麻利地指挥我们的车子超过其他等候的车子，直接开到一台专用加油机边上，拿起了油枪：“加满？”

　　“救灾的车，先加，咱没意见，那是救命的东西。”边上一位年轻人这样说了句。

　　加了近一千块钱的油，老关上车发动，准备继续上路。

　　这次，我们走的是进川的北线，从南京过安徽，进河南，然后再直奔西安，走西汉高速由北向南穿越秦岭，过汉中到四川盆地。

　　我们这辆车是有通行证的，开过去，一名警察使劲朝我们挥手，意思是节省时间快速通过。

　　的确，西汉高速的一段路还在整修，来往两个方向的车辆只能各有一条车道可以通行，怪不得要让大量的非救灾车辆选择国道，为的就是保证救灾车辆不要太密集，大家都可以全速通过。

　　离开高速的这些大货车只能走国道。之前走过这条线的老杨告诉我说，高速公路靠着大量的隧道，是“穿”秦岭，而国道却基本都是依山盘旋而过，那是真正的“爬”秦岭。

　　我们开在高速路上，老杨点给我看，的确，不少满载的大货车几乎都在用20公里的速度慢慢地爬坡翻山，我几乎都能想象车子上的发动机像一头老牛气喘着“挤”出最后一点动力的样子。

　　在我们用最快的速度到达灾区的时候，真的要感谢这些让出了大路的无名车辆们。

　　秦岭服务区里，大货车全都是拉着救灾物资的。看看车牌，有晋字头的，有辽字头的，有赣字头的……不过，因为大家都是奔向同一个目的地，今天，这些车都是“爱”字头的。

　　4000里长途，34个小时。期间，只吃了两顿勉强还算正规的饭，车子加了五次油，两个司机不间断的轮班开完。

　　6月2日0点14分，车子开进广元市区。路两边，都是人们搭着住人的小棚子。看着这一切，我们知道车上拉的这些修建活动板房的建筑材料的重要，才觉得这一路的辛苦值得。 本报记者 陈立华