12日下午3点左右,刘廷凯开车冲到龙门山下的小鱼洞大桥,猛然发现桥已经拦腰折断。这是通往龙门山的唯一通道。
稍晚,谢芝华也赶到小鱼洞,没见到刘廷凯,只见他的车扔在桥边。通讯中断,不知道他在何处,是生是死。
刘廷凯已经趟水过河,身影被从山上逃下的人群淹没。他曾经是彭州利安中学的体育老师,10多年前打下的底子让他在两个小时里急行军20多公里,踩着塌陷的路基,躲过飞石,徒步走回龙门山上。
下午4时许,刘廷凯赶到龙门山镇中心校,校长报告:1幢教学楼垮塌,1700多名师生仅1名学生遇难。
下午5时,龙门山镇政府,办公楼倒塌,刘廷凯向能找到的镇干部发出指令:散到各处,“救伤员、把人转移下山”。
但银厂沟深处还有多少人没有疏散出来,地震到底困住了多少村民、游客,刘廷凯心里完全没底。全镇13000多人,只有26名镇干部。必须下山求援!刘廷凯折回头,往小鱼洞大桥方向一路冲下山去。
天渐渐黑了,桥下的湔江水越来越急,从彭州赶来的两艘橡皮艇陆续把伤员运到城区,刘廷凯心里稍定,和谢芝华商量,“要尽快带人到大山深处救援。”
13日,成都空军的战士赶到,正好碰到龙门山镇副镇长曹光伟从银厂沟一身泥泞地回到镇政府。曹光伟说,地震撕裂的山峰阻断了前往银厂沟的银白公路,沟内上千人被困,被落石砸伤的村民、游客正在痛苦呼号。
救人的时间所剩不多,刘廷凯和谢芝华决定带着几百名战士徒步进山。8小时后,他们赶到了银厂沟深处的大龙潭。在这里,救援队伍找到了被困村民、游客1000多人,受伤人员62人。
参与救援的战士说,进山过程中,他们遭遇了近百次余震,随时有斗大的落石从耳畔飞过。刘廷凯却似乎不记得这段了,“伤者和死者挨在一起,我们只能帮伤员简单包扎,点起几堆火,等待救援。”25日,刘廷凯回忆起当天时说,他记得最深的是“山上惨痛的样子,现在想起来,心里都不知道是个什么滋味”。
直到空军部队直升飞机赶到,将62名伤病员运出景区,1000多名集中起来的村民和游客也全部疏散到山外,刘廷凯才喘了口气。但他没有和大部队一起往外走。他留下几个人,把进山途中发现的26具尸体一一掩埋。每一处,他都用木头立了碑。“这是为了防疫,也是对死者的尊重。”
5月16日晚,刘廷凯终于从山上走回龙门山镇的临时指挥部。这时,他和家人失去联系已经有100个小时。同事帮他拨通了妻子的电话。“电话通了,因为不是我的号码,老婆问是谁。我喊了一声:‘我是你老公,我没死!’然后就听到她的哭声。”