巴塞尔急骤的冷雨是那样令人心碎,在圣·雅各布球场的瑞士人脸上,在阿尔卑斯山下和一个个碧蓝湖泊之间,你能看到一首悲伤的歌,一个结局苦涩的童话。当眼泪和雨水交织的时候,你不得不提起笔,写一个关于库恩的故事、关于冷酷仙境的故事。
64岁的库恩看上去是一个和蔼的白发老人,他总是一身黑色西装、配上雪白的衬衣和显眼的红色领带,没有捷克主帅布吕克纳那样的儒雅,也没有“皇帝”特里姆那样的威严,如果忘记他瑞士队主教练的身份,你很容易将他看成一个再普通不过的瑞士老头,之所以写他,是因为几个故事。
第一次查阅库恩资料时,有一句话引人注意,他在欧锦赛之前说:“我已经答应了妻子,将在这次欧锦赛之后离开国家队。”在所有16个教练中他是唯一用这样的说法来谈自己的去留问题的。
第二次注意到库恩,是看到6月3日的瑞士媒体报道,正在带队紧张备战欧锦赛揭幕战的库恩抽空去了苏黎世的医院,去探望他突然发癫痫病而昏迷的妻子爱丽丝。一边是病情不明的妻子,一边是等待教练的球队,库恩选择了回到队伍,在这个全瑞士都等待着国家队良好表现的时候,做出这样的选择可以理解。库恩说,他全身心都放在国家队身上,感谢队员和所有对他表示支持的人,这让他感觉到整个瑞士都在他身后。然而就在这一刻,你想到了《爱丽丝漫游仙境》,只是昏迷之中的爱丽丝是否在漫游着一个冰冷的仙境呢,而瑞士队如果踢不好比赛的话,是否会让这样的情景变得更残酷呢?
作为欧锦赛东道主球队的主帅,库恩身上的压力和责任巨大。幸好爱丽丝的病情诊断结果没有预想的那样严重,库恩也得以放心很多。
但库恩随后却面临着球场上的残酷:第一场揭幕战才进行到上半场,队中的头号射手、队长弗雷就不幸因伤无法继续坚持,在离场时他哭得像一个小孩,瑞士队输掉了比赛。第二场比赛前,原本就缺少前锋的瑞士队又因伤损失了另一名主力前锋斯特雷勒,只能派上年轻的替补,比赛时天空又突然大雨倾盆,导致瑞士队原本坚固的防线多次出现漏洞,被土耳其人抓住机会在最后一刻击败,竟成为第一支被淘汰的球队。库恩赛后说,他感到极度失望,但不会去批评任何人。虽然事不能如人愿,但冷酷仙境总算快走到尽头。
最后要说的是瑞士电视台关于国家队的宣传片:空荡荡的休息室里,穿着白衬衣的库恩用电熨斗将一件件红色的瑞士队服熨平整,然后小心翼翼地叠起来,按球员名字排列好。一切都完成后,他走到休息室门口,穿上西装,又不舍地回头看了一眼,带着微笑走向绿茵中央。
新华社记者 郑道锦