早起后的一个习惯：撕日历。

　　在这个越来越物质化的年代，仍然使用老式日历，也许会被多数人认为是“缺乏情调”及“莫名其妙”。

　　“不过——这无所谓。”我这样想着，右手已触上薄而粗糙的纸页。

　　仅仅只是零点一秒的瞬间，纸张断裂发出的清脆声音还未来得及消散，我，已然握住昨日的一切——连同那些被遗忘的时间。像在做一场简单而深刻的纪念。我能够闭眼享受这奇妙的感觉。

　　“对于我固执地拥有老式日历，如果一定要什么理由的话……我想，这便是其一。”

　　我的这一举措，又似乎是继承了前辈的传统：常年居住在深山里头的爷爷奶奶，也一直在使用这样的日历。

　　起初，我以为他们只是不能适应随波逐流式的生活。渐渐我发现，更为重要的一个缘由是他们都有一颗怀旧与朴实的心。

　　拥有这颗心，再耀眼的星星也会珍惜好光华，而化为闪动的一颗。

　　拥有这颗心，再美丽的花朵也会谦逊地低头，而享受含蓄的美好。

　　我欣赏这颗心。

　　“这是其二。”

　　其三，就是老式日历一个特殊性质使然。

　　它将年年月月浓缩成每一天，流动在微微凸起的纹理间，而决不吝啬地把几个月的长久拥挤在一张毫无质感的纸上。它更让我感觉到生命细水长流的意义。当我的手掌轻轻覆盖在它之上，我甚至能感受到血液缓缓流过静脉所带来的微妙波动。在这一天，我生活着，我是亿万生灵中的一个存在，是骄傲星球上的一粒尘埃。

　　从日历里，我发现了自己，并因此愉快。

　　以上，就是我对装订粗糙、过一日须撕一页的日历的理解，与爱。张珍珍 杭州四季青中学（已保送到杭十四中）