马公乡的村民董芝文背着老爹牵着孩子出来后,没有想过再回头。他离开的地方给他留下的是个巨大的恶梦,以前山林茂密,药材遍地,河流清澈的家乡,现在有些地方连废墟都见不到了,全给压在山底下。
这个乡位于青竹江河谷,林密谷深山高路险,全乡最大的一整块耕地只有3亩。大地震造成大面积山体滑坡,几乎把整个乡埋在了地下。地质专家踏勘青川的乡镇后,认为这一地区位于断裂带上,滑坡、泥石流等次生灾害频发,马公、石坝、红光、苏河和关庄四乡一镇已经不再适合生存。马公乡的人全都要迁出,永远离开家乡,移居到元坝剑阁等地去。
董芝文摸着偎在怀里的儿子说,当时他忙着把老爹老娘扶出来到岭上去安置好,儿子在学校寄宿,他第二天才赶到学校去接儿子。看到儿子没事,老师把孩子们裹在中间,不等家长亲自来接不放手。儿子的语文老师他是叫得出名的,“她叫何仕彩。”这些老师,他们自己的家人平安吗?董芝文低下头不说话。
董芝文只愿早点从这个恶梦中挣脱出来,到剑阁去重建自己的生活。5月15日是他们撤离的日子,许多人对这个日期铭心不忘,因为毕竟是祖辈生活的地方。马公乡党委书记黄兴文、参加过抗美援朝战争的82岁村民周朝进和他儿子周勇廷、他们的乡亲范上文、雷代蓉、邓芳梅……站在山上向就要离别的家乡眺望最后一眼,众人都潸然落泪……
他们这些活着的人依次坐上了送他们的军车,把军被裹在身上,脸朝家乡,离开了故土……
本报记者 文敏