一见面，她就笑着说：我叫基兰·德赛。我呆了片刻，不知怎么称呼她才好。因为从北京一路陪同2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克的中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德特地介绍说，基兰·德赛虽然和帕慕克住在了一起，但是她是个非常聪明有教养的女子，一点儿都不张扬，特别不想让人感到她沾了帕慕克什么光，有记者要求她和帕慕克合影时，她全都拒绝。她冰雪聪明，很快看出我的心思，爽快地说：叫我基兰吧。

　　解决了称呼问题，我们很快就谈得很融洽了。

　　她1971年出生于印度，她的母亲阿妮塔·德赛也是非常知名的作家，她说母亲从1980年起就曾三次进入了英国最著名的布克奖总决选的名单，可惜就是一次又一次地与这个奖擦肩而过。阿妮塔曾劝说女儿不要进入这个行业，但女儿就是不听。2006年，她的第二部长篇小说《失落》获得了布克奖，成为有史以来获得该奖的最年轻的女作家。基兰告诉我这部作品刚刚由重庆出版社于一月份出版。这是一本涉及全球化和经济不平等问题的小说。恰好我刚读过这本书。我想用“我们走得太远，不知道从哪里出发”来概括对这本书的阅读感受。阅读中，我一直在考虑小说要表达什么样的主题，越读越迷茫，内心情感的纠葛越说不清楚。肮脏、混乱、贪婪，每个挣扎于社会底层的人，脑海中时刻充斥着赚钱、生存和出人头地的念头，冲击着视觉和神经，每个做着美国梦的移民都了解这样的生存状态。结尾时，当厨子的儿子“美国梦”破灭，回到印度后又被强盗洗劫一空，这才彻底拨云见天，原来《失落》昭示出根深蒂固的文化差异和经济的不平等，是一条永远填不平的沟壑。无论哪种文明，最终都要回归本土，来接受先辈留下的精神遗产，哪怕这遗产中包含着无法忍受的事物，这就是我们的宿命。

　　我表述得上气不接下气。这是我第一次在作家面前谈论她本人的作品。她却好像听我在讲别人的作品一样，笑笑说：“作品完成后，就是读者的事情了。”

　　巧的是，陆建德当年在英国剑桥读书时曾在伦敦见过她的母亲阿妮塔，这次她和帕慕克一起来中国，和陆建德聊起文学上的事时才知道有这回事。文静的她这时才有点兴奋地说：这真是个小世界，而且越来越小。基兰现在在美国哥伦比亚大学。她说自己虽然旅居国外多年，但却感到自己越来越像印度人。可是，她又遗憾地说自己只能用英语写作，印度语会说一点儿，可是不能写作。她强调说，英语是她的强项，印度语是弱项。在参观杭州灵隐寺时，她的兴奋更多是在建筑物上，我问她是否因为帕慕克曾是建筑系学生的缘故？她说这完全和帕慕克没有关系，只是因为她觉得建筑往往体现了文化的精萃。

　　本报记者 文 敏