6月29日凌晨5点，天色已有些亮了。在文一路湖墅路口，陈莉正在车道上弯着腰扫垃圾，扫地的时候，她面向着来车方向。一抬头，看到对面有车子过来，她赶紧直起身子。等车走了，她又开始重新扫。没车的时候，我跑过去一看，地上一大摊垃圾，最多的是香烟屁股，有五六十个。

　　陈莉现在在米市巷环卫所上班，来杭州5个月。她说，这段路上扔得最多就是香烟屁股和那种小卡片，她每天都会捡很多，如果不及时捡掉，被检查的人发现要罚款。我问她在车道上捡垃圾怕不怕，陈莉反问：你说怕不怕？稍微一撞就是少胳膊少腿了。前几天的一个凌晨，她正在路上扫地时，突然被车刮到了手臂，她下意识抓牢中间的隔离护栏才没摔倒，吓得躲在路边直喘气，可那辆小轿车却像没事一样，开走了。

　　陈莉的老公也在杭州搞环卫，两人每天都要为对方担心，说着说着就叹气了。过了一会，她又笑了。她说她想起了自己的孩子，男孩5岁，女孩3岁，在老家很乖。

　　我在一旁看。大多时候，她的确比较小心，经常抬头看，但也有时候，她背对着车流，全然不知后面有车来。5点15分左右，湖墅路左转到文一路是绿灯，一辆小车在转弯时超车，一直快开到陈莉跟前才刹车。陈莉听到响声一回头，赶紧站起来往中间靠。