遇到陈文来的时候，是6月28日凌晨4点，在拱墅区祥符环卫所和睦中转站。她和一名老乡坐在门口，等着开门拿工具。

　　她来杭州已经七八年了，前段时间才到这里上班，她的任务是负责登云路（莫干山口附近）的道路清洁。说话的时候，有人来开门，陈文来跑进去，骑出来一辆三轮车。在门口，她检查了一下工具，扫把、簸箕，车后面挂着一个锥形警示筒。捏了捏轮胎，气还足。检查完，她把车骑得飞快，我叫她骑慢点，她头也不回：“活很多，早点去才能干完！”

　　看到她身上破旧的环卫服，我突然想起了什么，回到车上，打开大灯照向她的后背，还好，会反光。

　　在登云路莫干山路口，她开始清扫起非机动车道上的垃圾。这里晚上是夜市，垃圾遍地。有些地方扫不干净，她得用手去捡。有张卫生纸和地面粘得很牢，陈文来撕了五六次，才完全把纸撕走。

　　如果说扫非机动车道是累的话，那清理机动车道上的垃圾，则是害怕。“路上有些车开得很快，有些还闯红灯，看着就怕。”她说，在马路上扫垃圾，最怕几种车：闯红灯过来的、开得飞快的、喜欢变来变去（随意变车道）的。所以她一般都要等到路口红灯时，才上去捡一下垃圾。

　　在通益路登云路口，来自江苏的王大姐边扫马路边回头看后面有没有车。她的保洁车放在非机动车道上，所以她的身后，也没有什么警示标志。那段路，车上撒下来的小石头特别多，她要一点点扫干净。一回头，她看到一辆大货车冲过来，赶紧直起身，一动不动，大货车打了把方向，从旁边绕了过去。我告诉她逆向扫会安全些，她笑了笑，没说话。