广袤平原，初识北大荒

　　当清洌的晨风拂面，让我觉出凉意的时候，北大荒腹地渐渐地近了。

　　6月的北大荒，仍然有着暮春清新而又凉爽的气候，不时卷过的大风让人时刻记起地处大平原。

　　建三江、换新天……一个个带有时代烙印的站名从窗外掠过。我们去抚远县前进镇，那个三江平原（乌苏里江、松花江、黑龙江交汇处）、北大荒的腹地，去看想像中大片大片的田地，无垠的平原。

　　还在飞往哈尔滨的飞机上的时候，地面上碧绿的，一望无际的农田便已经让我十分吃惊。东三省的富饶就这样先给我作了个简介。

　　窗外开始掠过大片大片的田地和粮仓，我开始不由自主地激动。因为这于我，是想像中又是意外的画面，大阵仗、大场面。是的，粮仓。作为天下粮仓的北大荒，理所当然应该有着大规模的、成片的粮仓。

　　前进镇是这趟列车的终点，所有去农场的和从农场里出来去沿线城市的人，一站站地上或者下。

　　这个因拓荒而出现的小镇，连名字也是信手从前进、前锋、创业等农场名中取来，虽然只有一大间房子的候车室是新建的，贴着崭新而干净的瓷砖，但站前广场、站前马路仍然就如它凭空出现时那样，保持着黑土地最原始的风貌。站台很短，20米左右，仅够得着几节车厢，于是，我便从车上跳了下来，活动着僵硬了十几个小时的身体。在铁路序列中，它是不是应该属于四、五等小站？但在这里，显然这个小站有着相当重要的作用。因为它是中国铁路东北部终点！过去不远，便将是中俄边境。更何况，它地处北大荒腹地，还是三江平原出产的粮食对外的主要陆路通道。

　　21个温州农民闯关东

　　曹进产，50多岁的年纪，穿一件灰色长袖衬衫，袖口捋得很高，拎一只黑色的手提包，毫不起眼。他便这样出现在我们的视野里。

　　如果不主动介绍自己，他在我们眼里就是一位东北老农。其实呢，这位“老农”的真实身份是温州龙湾区的一位私营企业主，而同时，他又是一位不折不扣的“地主”，自2001年起，他在前进农场承包了两千多亩土地种稻米。

　　要去的农场离前进镇还有50公里。途中司机指着一块路牌说：“天下第一队”到了。他说的是黑龙江农垦生产建设兵团某师16连，现在改叫黑龙江农垦总局建三江分局十六管区了。16连有几十万亩的土地，一个连就是一个生产队，开垦曾经是沼泽地的几十万亩荒地，这是怎样的概念？我想像不出来。但是，当我看到那一眼望不到边的水稻田的时候，我被深深震撼，为这片土地的壮观。

　　这片黑土地生长的是希望，它让吃口很重的十三亿人口大国倍感踏实。我们贪婪窗外的一切，用心品味今日的“北大荒”就是“北大仓”的说法……

　　我们对曹进产感叹：“你选择了一个好地方。”老曹说，2001年，他和20多个同乡到这里考察，路走得有点艰难。现在车轮下的大道还没有，许多地方要靠步行，那几日正逢大雨，道路泥泞，他每天一身汗水，一身泥水，鞋子被泥土粘脱不计其数。而农垦部门提供给他们看的土地，是一些低洼地，积水很大，当地人认为种不了土豆和大豆，不愿耕种。这次考察的结果，有几位老乡打了退堂鼓。靠创办企业起家的曹进产，则认准这条路值得一闯。因为他知道，家乡政府和粮食部门非常鼓励他们迈出这一步，这是基于温州粮食自给不足考虑的。低洼地怕什么，改造一下最适合种水稻了，只要能把粮食种出来，卖方市场大得很。曹进产的想法得到许多同乡的认同。

　　这次，包括曹进产在内，有21名温州人成了胆大的“跨省包田”者，为此，他们成立了黑龙江垦区温州绿色粮农协会。

　　

　　20年一遇大雪灾

　　北大荒给了个下马威

　　

　　但极北处的北大荒，与温暖的温州，气候差别显然太大了。以致有着丰富田地经验的种粮者们，在这种令人始料不及的差别面前，手足无措，初期蒙受了巨大损失。

　　57岁的陈焕章是建三江地区包田种粮的大户，也是温州市粮食行业协会副秘书长。很早之前，他就是温州平阳当地有名的种粮大户。做小五金出身的曹进产说，老陈是种地内行，当时他一看这儿就觉得种粮食大有前途，租田后所有关于土地平整、改造、怎么种之类的事，都是老陈决定大家跟着做的。

　　2001年的时候，陈焕章两次到北大荒考察，大片平整且肥沃的黑土地吸引了他的目光。“一块地就有整整1200亩！在老家哪有那么大的地块。那种诱惑、那种欣喜，没法表达。我当即就决定留下来！”他比划着。

　　租下地后，陈焕章将原先种大豆的土地改为种水稻，3月泡种，4月播种，5月插秧，满怀希望种下寒地水稻，只等着10月收获那饱满的颗粒。

　　谁料想，那一年10月下旬，下了一场20年不遇的大雪，压垮了水稻，也摧毁了希望。“唉，我们实在是太大意了，总照着自己的经验做。当时稻子成熟的时候，当地人拼命催着我们收割，管理区的人也提醒我们要抓紧时间，以防下大雪。但那个时候我们哪知道北方十月份的时候就会下雪啊，还打算缓几天，让稻子去去水分。谁料想那一年的雪下得特别早，还特别大，真的是一夜之间，压趴了所有稻子。下完雪后田里就开始结冰，稻子一直到来年春天才化冻收割。”陈焕章谈起这件事的时候，不停地长吁短叹，2300亩的水稻颗粒无收，损失了180多万。

　　那一年，初次在北大荒包田种粮的21位温州农民全部损失惨重，欲哭无泪。

　　“一个农民，亲手把自己辛辛苦苦种的粮食全烧了，心里那个难受啊!”陈焕章说，当看着田里燃烧腐烂稻杆的熊熊大火时，彻底绝望。

　　那一年，浙江省和温州市政府得知情况后，马上拨款给“黑龙江垦区温州绿色粮农协会”，帮助种粮户渡过难关，而黑龙江当地政府则为他们免去了第一年的地租。

　　一次次“气候课”

　　终于摸准北大荒的脾气

　　北大荒广袤的平原上人迹罕至，偶尔突显的几间黑色小屋，便是每一个种粮户的大本营——场部。

　　曹进产拍拍场部黑土杂着稻杆砌成的土坯墙说：“这是我带了几个工人自己盖的。”每一个浙江来的种粮人，都是自己动手盖的小屋，这对农民出身的他们来说，算不得什么。

　　进屋，迎面是一道后门，门旁是两个大灶台，也是自己搭建的，看上去很平常的农家小屋布局。可就是这道后门，却使曹进产被当地人和其他的浙江种田人“嘲笑”不已。“他非要开这道后门，说是通风透气，结果苦死他了。”乐清人叶雄飞在旁笑着说，旁边的帮工们也嘻笑不已。

　　原来，在北大荒原野里盖屋，是不能留后门的，否则冬天零下三四十度的寒风会横灌屋内，屋内的炕烧得再热也没办法保暖。在曹进产“通风透气”的小屋，冬天的时候帮工们谁都不愿去门边灶台做饭。这间小屋自然也成了所有浙江种粮人上反面典型课、吸取经验教训的地方。

　　在这样一堂又一堂生动而痛苦的“气候课”上，浙江的种粮人渐渐摸准了北大荒的脾气，适应了这里的种粮方式、方法。

　　他们得出了经验：育苗、栽培要尽早，秧苗要赶在5月25日前栽完，否则就去农场缴纳罚款。这是农场的规定，怕冷空气提前到来，导致稻米生长期不够、颗粒不饱满，为了不让请来的农民吃亏，延迟播种日子就得被罚。这是第一年的惨痛教训带来的经验；稻子熟后要赶在10月15日前收完，避开10月下旬的大雪。

　　（下转A9版）